我與故鄉的距離
天地之大，天底下沒有不散的宴席，只有鄉愁是不散的，故鄉總是最有味道。
我的故鄉在距離我八百多公里外的一座小鎮。那里沒有杭州灣跨海大橋的雄偉壯觀；沒有西湖邊柳樹垂下下的江南柔情；也沒有雁蕩山起伏跌宕間的寂靜，只有一顆楊梅，一條水，甜入我心底，流入我腦海……
宋代詩人蘇軾曾云："閩廣荔枝，西涼葡萄，未若吳越楊梅。"在我的記憶中，由于地理條件等原因限制，我與故鄉的距離始終保持為八百多公里不變。但這遙遠而廣闊的距離卻總能喚醒我腦海中的記憶。家鄉的楊梅，便是我所懷念的。
小時候，爺爺總是拉著調皮的我到田間耕作，在田畔高地上，屹立著一顆高大的楊梅樹。我架著爺爺厚實的肩膀，將掛在梢頭的楊梅小心翼翼的摘下。一顆顆飽滿多汁的楊梅停歇在樹葉之間，就像是一串串珍珠項鏈。我先是敞著大門牙一口咬下，在嘗到了最新鮮的楊梅汁后，便細細地嚼起鮮嫩的果肉。爺爺將我放下，我就這樣一邊吃著楊梅，一邊在楊梅樹下看著爺爺鋤地，這是故鄉的味道，爺爺的味道……
夏天在一片蟬鳴中匆忙的盛開，奶奶總是把吃剩的楊梅統統倒入缸中，再灌上家后園的小溪中清涼的泉水和白酒，待它發酵數日，便是一壇芳香撲鼻的楊梅酒了。
回到廈門，當爸爸想家時，便拿出這壇醇馥濃郁的楊梅酒，倒上一杯，有情趣的爸爸還不忘從中掏出幾顆楊梅，淡黃色的酒中藏著幾顆黑珍珠，也許他想利用著楊梅與酒精的相逢，洗蕩他心中的鄉愁吧！
我也學著爸爸小抿了一口，又甜又辣，假作淺斟低唱道："濁酒一杯家萬里，燕然無勒歸無計"。家鄉的距離雖然那么長，那么遠，但此時我與它只不過是一心之遙，我的心和故鄉彼此牽連，沒有距離。
回到家鄉，吃一顆楊梅，盡可滌去鄉愁，喝一杯楊梅酒方足以醉倒流年。
有人說，人的舌頭味蕾的形狀像楊梅，我想是因為它承載了太多故鄉美麗的和愛，這抹無距離般的鄉愁抹不去，如此這般在舌頭上烙下了印記……