住在媽媽的掌心
忘了有多久了，母親的那雙手早已不再白皙細(xì)膩，那粗糙的紋路深深淺淺，記載著母親這些年的辛勞。書桌前，我靜靜地望著窗外那雨霧朦朧的景象，任淅淅瀝瀝的雨絲隨風(fēng)飄落在我的面頰，冰涼的感覺瞬間彌漫開來。忽然有些傷感，不禁又想起了媽媽。我一出生就是個(gè)過敏體質(zhì)的孩子，并且患的是最難纏的塵螨過敏。這意味著我得盡量與沾有灰塵類的東西絕緣。從小只要一接觸到不干凈的東西，我便會(huì)全身發(fā)滿濕疹，又癢又痛。為此爸爸媽媽帶著我跑遍了大大小小的醫(yī)院，從縣醫(yī)院到市醫(yī)院再到省醫(yī)院……醫(yī)生們只是不停地開藥，而我也只有不停地吃藥。
即便這樣，我的癥狀也反反復(fù)復(fù)不見好轉(zhuǎn)。無奈中，一位老中醫(yī)建議媽媽每天熬中藥給我擦洗，不能間斷。由于爸爸工作忙，沒時(shí)間細(xì)致地照顧我，這一重?fù)?dān)便壓在了媽媽一個(gè)人肩上。于是媽媽辭掉了工作，全心全意地在家照顧我。無論春夏秋冬，每天熬好一大鍋中藥后，媽媽總是一次次地用手試溫，待水溫不燙不涼時(shí)再輕輕地幫我擦洗。從此，我變得一塵不染了，媽媽那雙美麗的手卻在試藥、洗衣、刷碗、拖地的“蹂躪”下逐漸消逝了它的美麗。上了幼兒園，媽媽擔(dān)心我的體質(zhì)沒法適應(yīng)外面的環(huán)境，常常叮囑老師照看我，不許我碰這也不許我玩那。有一次我終于趁老師不注意偷偷地溜了出去，跟在小伙伴后面玩滑滑梯、海洋球。不知不覺中天色已晚，小伙伴們都跟著各自的家長(zhǎng)走了，我還躲在海洋球小屋里玩得不亦樂乎。等到媽媽和老師焦急地找到我時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，遠(yuǎn)處只有隱隱約約的幾盞路燈點(diǎn)綴在漆黑的夜幕中。我滿以為媽媽會(huì)心疼地伸出雙手抱起我，帶著我回家。
沒想到，一向溫柔的媽媽卻突然掄起了手掌，“啪——”，一記響亮的耳光落在了我的臉上。我只覺得臉上火辣辣地一熱，眼淚瞬間如開閘的水，“哇哇”大哭起來。只見媽媽的表情僵了一下，仿佛萬千思緒在她臉上一閃而過，最后留下的只有心疼。媽媽緩緩地蹲下身，把我摟進(jìn)懷里，用她溫暖的手輕輕撫去我的淚痕……隨著我漸漸地長(zhǎng)大，我不再是天天粘在媽媽懷里的小不點(diǎn)了。有時(shí)我會(huì)很不耐煩地打斷媽媽的嘮叨；心情不好時(shí)毫不客氣地推開媽媽遞過來的東西。媽媽那蒼桑的雙手也很少再撫摸我的臉龐。不知為什么，時(shí)不時(shí)又有一種落寞的感覺一閃而過。夜深了，初秋的雨夜更顯冷寂。“咚咚咚——”媽媽敲開了我的房門，手里端著一杯熱氣騰騰的牛奶。我默默地接過杯子。就在這一瞬間，我的手不經(jīng)意地觸到了媽媽的手。牛奶的熱氣模糊了我的眼鏡片，也模糊了我的雙眼。驀然，一股熱流滑過眼角，滴落在書本上，濕開一片……