父親的背作文
此時(shí)，父親正在睡午覺。房間里傳來他那細(xì)微而又均勻的呼吸聲，此起彼伏，安詳無比。我坐在窗前，獨(dú)自寫著字，聽到這輕輕的聲音，也不忍吵他。但又清晰地感覺到，他厚實(shí)的背，也隨著呼吸，上下波動(dòng)。看著外面的花花草草，我不禁回想起過去的種種……
回憶是那么真切，似乎就是昨天發(fā)生的一樣。
玩耍的歡樂
曾經(jīng)的我，瘦瘦小小的，玩耍卻有著獨(dú)特的法子。父親會(huì)背起我，我把腦袋靠在他的肩上，突然在高了那么多的地方往下看，我便有了一種“居高臨下”之感。
可人到了一定高度，總會(huì)變得貪婪。我開始渴望高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)。他就會(huì)很配合地把我不斷抬高，我依然緊貼著他的背，頭頂上白白的天花板離我越來越近。他又會(huì)突然把我的高度調(diào)回原樣，我所處之處又變矮了。身體就這樣一高一低，我抓著他的肩，“咯咯”的笑聲也一高一低，似坐海盜船一樣。這時(shí)，出現(xiàn)了二重唱：“當(dāng)心點(diǎn)！”媽媽以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖了過來，拉住父親，“讓她下來，太危險(xiǎn)了！”“不配合，不配合！”我們倆依舊自顧自地玩，歡笑。雖然媽媽沒這些動(dòng)作感到危險(xiǎn)，但我卻不曾害怕，歡樂的同時(shí)，又有一種安全感——他的背，是這般舒適而又結(jié)實(shí)。
四層的距離
很長(zhǎng)時(shí)間，我開始變得恐高，再也不敢在他的背上向下觀望。不知不覺間，我也認(rèn)同了媽媽的看法，那玩耍的方式確實(shí)很危險(xiǎn)。
可我自己又不小心，爬樓梯時(shí)腳步移動(dòng)得格外快，結(jié)果一滑，腳給扭了。這是真心疼，我實(shí)在沒有辦法走樓梯，更何況，教室在四樓。
父親責(zé)無旁貸地接受了任務(wù)，又開始背起我。他吃力地爬著樓梯，大口喘著粗氣，我已不是當(dāng)年那個(gè)小家伙了。勾著他的脖子，我自己也感到了吃力。樓道里，只聽見腳步聲、呼吸聲。他的背變得更加龐大，似乎有些松弛，我好像明白了，這是歲月的痕跡，卻把手勾得更緊。“累嗎？”我問道。“不累，不累。”父親搖頭，加快了腳步，就像回到了很久很久以前。他背著我，背了四層樓的距離，而或許，那時(shí)我與他內(nèi)心相隔的距離，也恰恰就是，這四層樓的距離。
雨中的溫情
雷聲響過天際，大雨傾盆而下，宛如鑼鼓的敲擊聲，這雨點(diǎn)聲早就已經(jīng)不像是雨聲，雨，瘋了似的，只是不顧一切地沖向地面。我卻仍是在外婆家中，無聊地望著窗外，等待著父親過來接我。可是雨下得這么大，水一定積得很高，過會(huì)兒出去，鞋子肯定是濕透了，看著腳上的涼鞋，我不禁苦笑了一下。
站在樓梯口，雨點(diǎn)偶爾趁著風(fēng)的大作飄進(jìn)來，突然就看到，一個(gè)打著傘的背影正穿過積水快步向這里走來。是他嗎？我定睛一看，果然是父親。他這樣走，腳不是都濕了么？我很疑惑。這個(gè)身影近了，近了，我這才發(fā)現(xiàn)他光著腳。“我背你。”他輕輕地說。“背得動(dòng)嗎？”我不禁有些擔(dān)心，卻依舊爬上他的背。我立即感受到了那厚厚的脂肪層所傳遞來的溫暖。在雨中前行著，雨點(diǎn)很大，夜很黑，我卻并不害怕。因?yàn)槲腋杏X到了愛的溫暖，如此清晰。
此時(shí)父親醒了，我急忙轉(zhuǎn)過身，沖他一笑。他說：“來，幫我撓撓癢。”指甲尖滑過他的背部，我想，歲月也應(yīng)是如此滑過的，而他的背，仍是那么溫和有力。
我會(huì)把愛放在心中，也許父親的背會(huì)變彎，但是愛不會(huì)變。接下來，我會(huì)做一根支柱，支撐起父親支撐起這個(gè)家，回報(bào)他的愛。