我心中的母親作文
大抵是因為在歷史的長河中，母親一直扮演著偉大的角色，一旦生活中自己的母親未達到或未讓你感受到那種光輝形象時，心中的不快就會時常顯現。也大抵是因為未曾被無情的歲月雕琢過的我們太天真，無法看到那些隱藏在背后的真實。因此，當我們清醒時，回首望望，已是滿腹苦楚，悔恨難當。
年幼時，或許真的不曾睜著一雙純真的眼睛認真審視過自己的母親。她不美，平凡的五官，她是扔人堆里就很難找出的那種類型。常年的農耕生活使她的皮膚變得很黑，隨著年歲的增長，她的臉也漫上了不少雀斑。唯一可提的便是那黑密而光亮的頭發，似乎透露著她性格上的某種堅忍。的確，人的相貌說明不了什么。但童年時記憶里的母親啊，總是忙忙碌碌。寒暑往來，那幾畝地里沁透了母親的心血，那綠油油的莊稼如歌般歡唱著。毫無疑問，我的母親是一個不合格的母親。她雖然照顧著我的日常生活，卻遠遠忽略了我的——心。年幼時，她少與我交流，我也少在她面前撒嬌。那種母女之間甜蜜的溫情，便成了我腦海深處永久的渴望。上學后，交談更少了，彼此之間似只剩下了簡單的問候和一些生活上的瑣事了。母親總是忙碌而又寡言，就連我最重要的學習，她也因為知識水平有限而很少過問。
漸漸地，我長大了，也慢慢習慣了這種“默然”的相處模式——平凡、平淡。我寫的作文中也很少出現“母親”，那是一塊單色板，沒有五彩的光亮，沒有華美的語言讓我可以加以描述。有時，即使我曾試圖尋找那份“深沉的愛”，但終是徒勞無功。直到……
某天，我和姐姐尋思：誰體貼過母親呢？父親？很少很少。我和姐姐不曾有過，更為可悲的是，連她自己也不。父親是家中經濟的主要來源，一家之主的他，買東西自然不太顧忌。而母親卻大為不同，她的衣服竟大多是從他人手里“傳承”下來的。我不懂她為何如此苛刻自己，明明沒有人會指責她。父親不算好男人，甚至有點壞。他比別人懶，地里的許多大男人干的活，他都推給了母親。母親也似個超人，家務活，農活全包了。很長時間里，我才知道這個真相。這樣的母親是多么的堅韌，這是怎樣的一種平凡？
漸漸地，我開始疼惜母親。到了中年后的父親，脾氣似被母親“慣”得更大了。他愛借錢給他的朋友，甚至不顧家中生計，常常無所限制地向母親伸手要錢。即使母親精打細算，卻總有時無法做到，他便埋怨母親，接著便是爭吵，有時甚至大打出手。這樣的母親更令我憐愛。
長年累月的勞作，母親的身體日漸疲憊、衰弱。回想從前，我就心酸。母親啊，您太善良了，您也太逞強了！她只想為我們擔起一片天空，而我們卻無所作為。我的母親，她在體會到自己慢慢衰老后，既煩惱又害怕，他對我們語重心長地說：“你們長大了，以后的路就只能靠你們自己了，也不要擔心我，和你爸幾十年了，就這樣子，不用你們費心。我這身子啊，愈發地不行了，你們要好好讀書啊……”
她不曾為自己多想過，對于我們的一絲一毫卻是那樣的體貼入微。每每想到這時，我的心既是痛又是悔。母親——我為何懂您如此之晚？我的母親啊，請原諒我曾因您的不善言辭而責怪您！母親啊，您為何放棄描繪自己無私之愛的機會？
母親，我心中的母親啊，我該當如何表述那份對您復雜的心？