我說，你聽
她曾經可以做到，連續數小時說個不停，且是站著說，微笑著說，聲情并茂的說。她也會讓身邊的人開口說話，無論你多木訥、多膽怯，她都有辦法讓你開口。
有人說她的提問方式是這個世界上最為溫和的一種。時間久了，即使是最不愛學習語文的學生也會被她的課迷住。
有一個學生，恰好轉到她的班。因剛到新地方，上課有點走神。她正在臺上講作文，說到細節描寫的話題。她說：“譬如，那位新同學的頭發天生的黑而純，可以說黑得像緞子，也可以說順滑得似瀑布。”
大家一齊向那個新同學的頭發看，新同學的臉微微發紅，心立刻回到課堂上。
她若無其事地繼續說：“你們大家看看我，能說說我的一些特點嗎?不許恭維我啊。”大家聽了都笑。
那個新同學先獲得了發言的機會。
她鼓勵說：“我剛才說了你的頭發，你現在可以說我的某個特征。看，你可以后發制人，主動權更大。”同學們又笑。
氣氛輕松活潑了，新同學也不怕了，她果斷地說：“老師，你的眉心有顆紅痣，圓圓的，像一枚紅豆鑲在那兒，泛著柔潤的紅暈。”
她大聲說“好”。
那位新同學漸漸發現，她們班有一個共同的喜好，就是特別喜歡語文學科，這與她的教學方式密切相關。
那個當年的新同學就是我。后來，有幸和她一起共事，向她學習教書的藝術。
有一年，學校考慮顧她快退休了，沒有給她排課，只是讓她負責年級學科的教研工作。她很生氣。那次，是我第一次見她生氣。她說：“不上課，有什么教可以研的?”學校只好繼續讓她授課。就這樣，她一直工作在講壇第一線。從教幾十年，沒有缺過學生一節課，也從未對學生發過一次火。最后，她是從講臺上退休的。
可是，現在她不會講話了，經常一個人長時間靜坐。別人問她話，她也不理。醫生說她是腦梗，大腦80%混沌。我不愿相信，一個擅長語言的人，并且是一個讓語言散發魅力的人，會失去語言。
也許，她是講累了，一旦有機會休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面對她，呼喚“老師”的時候，她坐在輪椅上，頭微低，沒有任何反應。我的眼淚噴涌而出。
她家的茶幾上有不少中學語文課本，是醫囑進行刺激治療的道具。
我打開一本書，輕輕對她說：“老師，以前，我聽你講了許多年。今天，我來說，你聽。”她沒有一點反應，保持原姿態坐著，雕塑一樣。
“她的頭發天生的純，可以說黑得像緞子，也可以說順滑得似瀑布。”
“你的眉心有顆紅痣，圓圓的，像一枚紅豆鑲在那兒，泛著柔潤的紅暈。”
她的頭微抬，面部表情有了些微的變化，似乎是盡了最大的努力，她的嘴唇顫抖著用微弱的聲音說：“好!”