我們就這樣，要在木棉花的季節走出初中的大門
我們的摩天輪己停下了，一千多個日日夜夜，換取的是高中的更廣闊的學習天地，卻為何仍留戀格子里的春天？
啊，再在校園里走一走吧……
木棉花總在新生來的時候與老生畢生的時候開放，滿目的艷紅，灼灼其華，仿佛我們用汗水與心血祭奠的青春，一去不返。樹下刻著誰和誰的名字，承諾著“友誼長存”的誓言，卻還不明白一輩子的約定是多么奢侈。曾經手拉手地暢談心事，卻可能終究抵不過拉著行理箱在校門口你往右走，我向左走。
操場靜下來了，往日與同學們的吶喊聲、加油聲收藏在哪里了呢？被秘密定格的雨水順著葉子的脈絡滴下，有多少件心事還來不及分享？有多少個公式還來不及默寫？有多少個面孔還來不及銘記？隨著“咔嚓”一聲，畢業照上呆呆的笑臉為一切畫上了并不完滿的句號。
此刻，只剩下一些模糊的粘稠的絲網纏繞著心扉。教室講臺上的座位表是否成為解鎖的密碼？在老師眼皮底下的“惡作劇”偷走了我們多少的竊喜與害怕？厚厚的書墻，埋葬了我們多少的操場夢想？把你的背景剪成窗花貼在心上，朋友，這樣還會把你忘記嗎？當記憶被歲月一點點漂白，一點點磨平，是否會再也叫不出你的名字？
罵了三年的飯菜如此成了習慣的美味，為了吃上雞爪，還能不能容許我們插隊呢？精彩的電視節目總在最高潮時被關掉，隨著一陣噓聲，人群逐漸散開，一圈一圈地消失。飯堂的阿姨叔伯還是那么粗魯地對待下一屆學生嗎？為什么我現在腦中記住他們的卻還是某一天多給了一碗紫菜湯時的溫柔呢？
……
過去了，結束了，該散場了吧？
風箏總會飛遠，但它的線頭留在了地上；炊煙總會飛遠，但它的源頭留在了屋里；我們總會飛遠，但腳印留在了母校的劇場……
不該悲傷，因為我們在成長。
那一刻，我們真的畢業了。