仰望布達(dá)拉
進(jìn)入拉薩，忽然從車窗外的林梢上空閃出一座宮殿的剪影：兩側(cè)是白宮墻，中間是紅宮墻，頂部的喇嘛靈塔、寶瓶、經(jīng)幢等奕金飾物在陽(yáng)光下閃著金光，背景是白云藍(lán)天。
“布達(dá)拉宮！”心中一聲驚呼，立刻感到有一種不可逼視的光從前面射來(lái)，感到冥冥之中有一種神秘的聲音在回響。
我強(qiáng)烈地感到了一種不可名狀的莊嚴(yán)與崇高。
布達(dá)拉宮聳立在拉薩市中心的紅山頂上。宮前是拉薩最寬闊最漂亮的北京中路。站在鋪著長(zhǎng)方形花崗巖料石的北京中路北側(cè)的玉蘭花燈下仰望布達(dá)拉，只見(jiàn)一片青綠的草坪后面，橫著一堵高高的圍墻，圍墻后面便是紅山及其山頂上的雄偉宮殿，底部和東西兩側(cè)的宮墻為灰白色，稱之白宮，正中頂部是褐紅色，稱之紅宮。無(wú)論白宮還是紅宮，一排排窗口四周都涂了黑色，窗頭那白色布簾在高原的勁風(fēng)中波浪般獵獵飄動(dòng)。白、紅、黑三色的宮墻及窗戶，在背后的藍(lán)天白云映襯下，對(duì)比顯得愈加強(qiáng)烈，色彩鮮明。
巍峨、雄偉、神圣、莊嚴(yán)，布達(dá)拉猶如佇立世界屋脊上的一位長(zhǎng)者，一位哲人。
從紅山西側(cè)眺望，透過(guò)北京中路旁那三座白色佛塔金黃色的塔尖，看到的只是布達(dá)拉宮的西側(cè)，它屹立在巍巍山崖上，顯得更為高峻、雄奇。
繞到紅山北麓的宗角祿康，在一個(gè)十畝許的人工湖北岸眺望布達(dá)拉，所看到的是布達(dá)拉背后的宮墻，雄踞于陡峭的崖壁頂部，宮墻、峭壁、古柳、經(jīng)播的倒影一起映入湖里，使布達(dá)拉在雄偉中又增添了幾分俏麗
倘若站在八角街中心大昭寺的金頂上，放眼望去，又可看見(jiàn)布達(dá)拉雄偉的宮殿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聳立在寺前廣場(chǎng)的西北方，聳立在連綿的群山下。
在拉薩，幾乎隨處都可望見(jiàn)布達(dá)拉。
布達(dá)拉似乎無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在。
那么多風(fēng)塵仆仆、步履匆匆的僧侶平民，都是從各地趕來(lái)朝覷布達(dá)拉的吧？
他們上身微微前傾，似乎終生都在匆匆趕路，都在追尋某個(gè)輝煌目標(biāo)。他們右手搖經(jīng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)（那茶杯大小的圓筒兒，風(fēng)車般呼呼飛轉(zhuǎn)，中間那個(gè)用細(xì)鏈牽著的小珠兒同時(shí)飛快旋轉(zhuǎn)，劃出一個(gè)個(gè)漂亮的圓弧兒），左手捻佛珠，兩片嘴唇不停翁動(dòng)，口中滔滔不絕地發(fā)出低沉、急促的誦經(jīng)聲。據(jù)說(shuō)那是“六字真言”，周而復(fù)始，反復(fù)念誦，就可積德驅(qū)邪，功德圓滿，修成正果。
布達(dá)拉宮東側(cè)山崖的圍墻下，那條擺滿五金和陶瓷制品的小街旁，一樣鑲裹黃銅、雕刻有各種圖案的經(jīng)筒當(dāng)街而立，一個(gè)接著一個(gè)，連續(xù)數(shù)百米。從這里經(jīng)過(guò)的僧侶百姓，都要由北而南，逐個(gè)搖轉(zhuǎn)那大水缸般的經(jīng)筒，將它們撥弄得骨碌碌地旋轉(zhuǎn)。那數(shù)百個(gè)沉重的經(jīng)筒，一個(gè)個(gè)地旋，需要多少時(shí)間，多少精力呢？聽(tīng)說(shuō)經(jīng)筒里藏有經(jīng)卷，旋轉(zhuǎn)一次經(jīng)筒，如同讀了一遍經(jīng)書(shū)，又靠近佛祖一步，難怪人們樂(lè)此不疲，以此為榮。經(jīng)筒上那層黃銅，被千萬(wàn)只虔誠(chéng)的手撥得怪光發(fā)亮，被千萬(wàn)顆虔誠(chéng)的心磨得金光閃爍。
有人曾描寫(xiě)過(guò)布達(dá)拉宮曬佛的場(chǎng)面：
拉薩所有可以看見(jiàn)布達(dá)拉宮的地點(diǎn)都被人們站滿了。我看見(jiàn)許多個(gè)子矮小的山民，他們站的地方根本看不到佛像，但他們朝佛像所在的地方默默地流淚。成千上萬(wàn)的人民在曬佛的這一天，順時(shí)針?lè)较颦h(huán)繞著布達(dá)拉宮行走。一路上都是塵土。藏族人、漢人、西方人、僧侶、百姓……扶老攜幼，猶如歷史上那些偉大的遷移（于堅(jiān)《棕皮手記·在西藏》）
我無(wú)緣看到這一宏大場(chǎng)面。但我還是深切感受到了西藏僧侶民眾對(duì)佛的虔誠(chéng)與尊崇，對(duì)布達(dá)拉宮的膜拜與景仰。
我不愿就這么匆匆地走進(jìn)布達(dá)拉。就像看戲，不希望一下子就進(jìn)人高潮。我愿布達(dá)拉仍然像謎一樣懸掛在我面前。
于是，我走向八廓街中央的大昭寺。
大昭寺的大門朝西，寺門外有八根大紅柱，構(gòu)成一個(gè)數(shù)米寬的門廊。地面鋪著大塊大塊的花崗巖石板，柱頂及橫梁描圖繪彩，金碧輝煌。
兩扇朱紅的大門緊閉著，神秘而威嚴(yán)。
十多個(gè)信徒在門廊紅柱旁做著禮拜儀式。他們穿著或灰藍(lán)、或淺綠、或咖啡色的藏袍，腰間扎著或白或紅的腰帶，雪白或杏黃的右臂衣袖祖露在長(zhǎng)袍外。一個(gè)個(gè)臉色陰沉嚴(yán)峻，面寺肅立，雙手合十，依次舉過(guò)鼻尖、額前、頭頂，再移至胸前，然后俯身趴地，雙手滑伸向前，接著爬滑回原處，站起，再雙手合十，舉過(guò)頭頂……如此循環(huán)往復(fù)，從早到晚，一做就是一整天，甚至十天半月，也有一連叩拜一二個(gè)月者。
這叫磕長(zhǎng)頭。大多數(shù)信徒的手掌都套有皮墊或輪胎膠，要不這般反復(fù)與花崗巖石塊磨擦、非把手掌磨破擦爛不可。門廊下那堅(jiān)硬的花崗巖石面，被信徒的衣物磨得溜滑閃亮，被信徒的手掌擦出一道道槽溝。得經(jīng)過(guò)多少人常年累月、接連不斷的磨擦，才能出現(xiàn)這一道道槽溝？
攝影師把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)磕長(zhǎng)頭的年輕婦女。她身子高挑，臉龐俏麗，鼻梁高挺，一根長(zhǎng)辮垂于背后，上身穿白色毛衣，下身穿黛綠長(zhǎng)裙，美得有如維納斯雕像。她口中念念有詞，反復(fù)磕拜，神情虔誠(chéng)專注。這么一個(gè)俏麗少婦，她在祈禱些什么？或許這僅僅是一種信仰，一種精神寄托？她似乎發(fā)覺(jué)有鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，有點(diǎn)不好意思地躲避一旁，待攝影師把鏡頭移開(kāi)，她又走回原地，合掌，趴地，伸手，跪拜如初。這是入道不久的信者吧？他不便打擾她，就走到一邊去。
坐在寺門外石級(jí)上的一排“老外”，完全被眼前這宗教儀式吸引住了，甚至忘了卸下背后的旅行包。他們遍游世界，見(jiàn)多識(shí)廣，然而這獨(dú)特的跪拜儀式，也足以使他們驚心動(dòng)魄的吧？
一日，我尋訪拉薩北面一座大山南麓的色拉寺。
在寺門坪地上，我看見(jiàn)一個(gè)身穿灰黑長(zhǎng)袍的藏族老婦人‘背著一大塊花崗石，緩緩娜動(dòng)身軀，一步步朝寺殿走去，那粗糙沉重的大石直接背在背上，沒(méi)有筐子，沒(méi)有墊子，只用一根草繩拴住，雙手摸著草繩，彎腰弓背，鉆過(guò)矮門，登上陡梯。艱難地往上攀爬。顯然，她是將大石背上去維修寺廟的。這里。海拔近4000米，我每走一步，都感到氣喘，吃力，身背大石的老婦，一直默默地攀、爬，神情有點(diǎn)淡漠，卻又非常肅穆〔那如銼的石面，如刀的石棱刮削脊背，不疼嗎？那如牛負(fù)重跳瘦弱身軀，哪來(lái)的如此持久強(qiáng)大的力量？聽(tīng)說(shuō)背石修寺，完全是自愿的，無(wú)償?shù)摹Ｋ倪@些舉動(dòng)，都是神的意志，佛的召示吧？
又一日，我去拜謁哲蚌寺。
哲蚌。寺在拉薩西郊根培烏孜山南坡的山塢里。寺前山谷滿是青蔥的楊樹(shù)林。走近寺門，意外地發(fā)現(xiàn)一條清清的小溪從寺后山谷鉆出，繞過(guò)寺邊，涂涼地往山下流去。奇怪的是，每走幾步就看見(jiàn)一兩個(gè)藏族婦女礴在溪石上，將一串用細(xì)繩拴著的銅片銅鈴提在手里，一下一下地放進(jìn)溪中，浸漂一下，提起來(lái)，再放進(jìn)去，浸漂一下，再提起來(lái)，如此反復(fù)終日，那清冽湍急的溪水，將銅片銅鈴洗刷得亮晶晶，金閃閃的。這大概又是一種宗教儀式，是祈求佛寺圣水洗去災(zāi)草，擦亮靈魂？
所有的朝圣者都一手捏小勺，一手拿酥抽（奶酪狀，用塑料袋裝著，或盛在小提桶里）。到每尊佛像前，都要用小勺挖出一點(diǎn)酥油，添在佛完前的佛燈里。或者端一盞酥油燈（鋼制，酥油為液體狀，燈芯燃著黃色火焰），走過(guò)殿內(nèi)每盞佛燈前，都畢恭畢敬地遞上手中的酥油燈，給佛燈添上一點(diǎn)酥油。
有的大殿兩側(cè)豎立有高至壁頂?shù)牟亟?jīng)架，一小格一小格的，每格都藏有一部發(fā)黃的經(jīng)卷。藏經(jīng)架下有一條不足一米的夾道，無(wú)論是手握酥油袋的老翁老婦、身背背包的年輕導(dǎo)游，還是西裝革履的機(jī)關(guān)干部，都心悅誠(chéng)服地低頭彎腰，魚(yú)貫地從那矮矮窄窄的木架底鉆過(guò)。他們堅(jiān)信，藏經(jīng)架上貯滿了經(jīng)卷，從架下鉆過(guò)，就可以感知大藏經(jīng)的博大精深，就可以獲得靈感，增加智慧。
有一對(duì)中年夫婦（大概是藏族），男的西裝領(lǐng)帶，女的燙發(fā)畫(huà)眉，一副干部模樣。男的雙手合十，口中念念有詞，女的則不停地將錢幣拋向高踞佛完上的佛祖身邊。
“你也會(huì)念經(jīng)？”有人問(wèn)。
“向師傅學(xué)的。”那男的說(shuō)。
看來(lái)，在西藏，在拉薩，無(wú)論什么身份，什么學(xué)識(shí)，都有佛在心中。
到各處寺廟兜了幾日，便又回到布達(dá)拉。
宮前小廣場(chǎng)上云集著一伙伙善男信女。聽(tīng)知情人說(shuō)，他們有的來(lái)自青海玉樹(shù)，有的來(lái)自四川阿壩。那些身披黃袍，滿身塵灰的教徒，大約是來(lái)自印度，或者尼泊爾、孟加拉。
他們是單人孤旅，日夜兼程步行來(lái)的嗎？還是成群結(jié)隊(duì)，趕著耗牛，馱著帳篷，一路放牧，一路化緣而來(lái)？抑或一路磕長(zhǎng)頭，三步一拜，五體投地，穿戈壁，過(guò)荒摸，翻雪山，行程千里，歷時(shí)數(shù)月才來(lái)到的呢？
西藏女作家馬麗華在《靈魂像風(fēng)》中曾詳細(xì)描述過(guò)一個(gè)從青海囊謙一路凌長(zhǎng)頭來(lái)到拉薩的朝圣部落—
男女老少一行十八人，有職業(yè)僧人，有普通平民，有七十七歲的老太婆，有不足半歲的小男孩，他們各司其職，結(jié)伴而行，有專本誦佛經(jīng)該長(zhǎng)頭的，有背孩子趕耗牛做后勒的，雖分工有別，但功德相同。自一九九一年秋在他們家鄉(xiāng)澳謙的土地上磕下第一個(gè)長(zhǎng)頭之后，便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的宗教行程。過(guò)荒山野地，浴風(fēng)雪烈日，一絲不茍地完成著磕頭的每一個(gè)程序，額頭硬繭每天都被蹭出新鮮的血，經(jīng)過(guò)一年一月零三天，終于如愿以償，在一九九二年十二月十三日到達(dá)雪域圣地拉薩。其時(shí)，每位磕失人磨穿了生牛皮做的圍裙不止八張；用壞了的木制手套不計(jì)其數(shù)；上路時(shí)的十五頭耗牛已所剩無(wú)幾。
古往今來(lái)，這種三步一身、磕著長(zhǎng)頭到布達(dá)拉朝圣的人到底有多少，誰(shuí)能說(shuō)得清呢？
一位藏族導(dǎo)游告訴我，藏族“以高為尊”。我于是明白他們?yōu)槭裁匆巡歼_(dá)拉宮建在拉薩市最高的紅山頂上，明白為什么要用銅質(zhì)婆金瓦將布達(dá)拉的金頂鋪飾得金碧輝煌，明白為什么珠穆朗瑪峰麓有一座世界最高的寺廟絨布寺。
這位藏族導(dǎo)游還告訴我，藏族同胞的生活方式、宗教信仰幾乎是亙久不變的，一個(gè)個(gè)朝代政治變革暴風(fēng)雪般刮過(guò)之后，他們還是我行我素，復(fù)原如初。
我又一次仰望高高聳立在紅山頂上的布達(dá)拉。
那依山疊砌的宮宇群樓，巍峨雄峙，謎一樣閃現(xiàn)在我眼前。那上萬(wàn)間房屋數(shù)萬(wàn)個(gè)涂了黑邊的窗口，有如神佛鬼怪宇宙精靈所睜開(kāi)的一只只充滿誘惑的眼。
我分明覺(jué)得，布達(dá)拉是藏族僧侶百姓的信仰、意志和毅力的象征。或許，高原的冰雪嚴(yán)寒，生活的艱難困苦，都需要這種力量去支撐，這種精神去慰藉？
今天，我仰望布達(dá)拉宮。
明天，我將走進(jìn)布達(dá)拉宮，進(jìn)一步領(lǐng)悟其中的奧秘，聆聽(tīng)神祗的啟示……