舊衣·舊人·舊事
一件衣服，穿了很多年了。
是冬日的一個午后，在老街上買的。是過年的前幾天，陽光很暖和，人也不多。舅舅付的錢，所以一直閑逛，想為他減一些輸出，畢竟打工不容易。也是在一個陽光明媚的日子，與父親母親一道買衣服，那家店不在了，老街也不老了。
穿了多少年，我也不愿意去細數了。上面的紐扣，有些掉色，斑駁得有些像老屋的門。那一合上了紅漆的門，在歲月中被打磨得殘舊不堪，紅漆一塊一塊的脫落。它比我大，在我未來于這個世界的時候，它便在那里合上、敞開。直到我離開。銅質的拉鏈上，長了綠色的繡，那些原有的顏色只能在背后模糊的尋。歲月能侵蝕的地方，都泛著時光的味道，有著令人無比心酸的苦楚，亦如我不愿意細數一樣。
祖父去了快一年了，埋在他耕作了不知多少年的那塊地里。
小時候，不分寒夏，祖父總會掩上一扇門，那合涂了紅漆卻斑駁的門。因為我睡在搖籃里。祖母說，在微風的下午，祖父便抱著我在他的膝上于門前。他看著生，看著我成長；而我看著他老，看著他滿是遺憾的離開這個世界。
我不敢想我的祖父，一想起我就會難過，難過到無法呼吸。直到今天，我仍不相信他走了，時時刻刻都深信此刻他在家里，亦或是那片地里耕作，等著我回去。也是一個冬日的午后，陽光很暖和，祖父坐在小院里，朝著老屋的方向。我在他的身后，望著他看著他守著他，也是老屋的方向。祖父新剪了頭發，可以看到頭皮上屑斑和那些短而直立的白發，還有頸上黝黑而發亮的皮膚，這些都是歲月侵蝕的地方。
祖父與我說，還有五年就可以看到你上大學，這是在老屋，他坐在我的對面。父親母親與我說，等我們家好起來了，我們就回家，這是在十幾年前，父親母親外出打工的前一天晚上。祖母與我說，我老了干不了了，這是在她七十五歲，拿起那把鋤頭都吃力的中午。祖父與我說，說到一定要做到，這是在他病重的日子里與他談及我還有四個月的高考。父親母親與我說，再努力幾年我們就回了，這是在他們又又又一個年頭外出我送去乘車時。祖父與我說，沒放假回來干什么，我就這樣，去學校吧，這是在他第一次病重我趕回家坐在他的跟前。祖母與我說，你爹走了，這是在我晚上趕回家，祖母抱著我哭的時候。
我已經記不清還有多少人與我說，也不記得說了些什么。畢竟我的衣服都舊了，老屋的門斑駁得讓人心疼了。