寫給我的父親母親
那個夕陽下的小河,清清的河水在靜靜地流淌,閃閃的金光在水里閃爍,對面的蘆葦在黃昏的和風里輕輕地搖擺。寬寬而潔凈的沙灘一直這樣延伸至河岸的峭壁之下。沙灘上有一個中年男人在幫一條黃毛狗洗澡,后面跟著一個六七歲大的小女孩。他們嘻戲著,讓這安靜的河畔也生動起來。早已忘記了小女孩的摸樣,這是父親留給我最美而難忘的最初印象,那么美而又模糊。
鄉村的夜晚寂靜而安寧,人們經過了一個白天的勞作,早已進入了夢鄉,朦朧中聽到父親與母親的對話:“咋回來了,天這么黑了。”是母親的聲音。
“今天局里開會,有些飯菜,帶回給你和孩子們吃。都睡啦?”接著我感覺到父親掀開蚊帳的動作,裝著甜甜地睡著了。那個年代的燈火很暗,我偷偷地瞇開了一條線,看到了父親慈愛的面孔。其實我很想吃,可是不敢起來,為什么不敢起來,我現在也想不明白,也不再去考究,后來在父親與母親低聲的說話中甜甜進入了夢鄉。在那個饑餓的年代,父親經常那樣,為了給我們帶回那些可口的飯菜,經常一下班就騎十幾公里的山路披星戴月往家趕。也許在現在這個年月,這是一件難以想象的事情。這是父親在我腦海里第一個清晰的形象。溫暖而慈祥!
時間一點一點地流逝,讀小學那年,我和哥來到了城里。母親和姐們依然在鄉下,父親經常下鄉,可是每次離開家,他都會怕比我大幾歲的哥不能照顧我,偷偷地給我一些另花錢,那時對于我來說,是一件幸福的事情。在我們住的這個大院里,住的都是父親的同事,父母親不在的時候雖然,他們會很照顧我們,可是我還是很羨慕別人能一家人在一起。每次母親出來看望我們,我都會很開心。如果有一天放學回來,家里收拾得特別整齊干凈,我就知道一定是母親回鄉下了,我會爬上陽臺向著母親回去的路,費力地張望很久,看還能不能看到母親的影子,然后會很失望難過地哭……那時父親和母親經常顛簸在工作和兩個家之間。
這樣過了兩年,經過父親的努力我們終于可以在一起了。每到星期天,父親和母親都會和我們打牌,那時是我們最好的娛樂節目了。每次姐弟們因為出牌而發生爭吵架的時候,在勸阻不了的時候,父親會很生氣地甩牌,大聲說:“不跟你們打了,一點小事就吵,一盤牌也輸不起,自己姐弟也要因一點小事爭”那時全都會安靜下來。這時母親就會適時地教育我們:“吵啦,吵啦,叫你們不要吵,現在好啦,收拾好,該干嘛就干嘛去”我們偷偷地笑,知道父親真生氣了,乖乖地收拾牌,安靜地各干各的,就別指望父親會再跟我們再做了。那時的父親是嚴格而親切。
“我想去,只是家里就靠你了。”是父親的話。忘了母親是怎樣回答的。只是過了不久,就聽說父親要出國,要去一個很遠的地方兩年,兩年之后才能回來。記不清是那一天的早晨,父親辭別了我們,去了一個遙遠的非洲小國支援當地的水利建設。這一去就是兩年,就是這一段經歷成了父親一輩子都引以為豪的事情。他經常跟我們說他在非洲的見聞,成群不怕人的天鵝,大雨過后一大群進屋覓食的螞蟻。非洲非常肥沃廣袤的土地,和那里貧窮而懶散的黑人。那時我們的信都是先寄到北京一個專號的信箱,然后再由北京外交部統一轉到父親那里。那時,父親在我眼里是神秘而能干的。這兩年里,母親帶領年長的姐姐在家既要照顧年邁的奶奶,還要照顧我們,很是辛勞。當時很想給父親寫信,可是一直都沒有寫成,兩年就這樣在平淡和在對父親偶爾的思念中渡過。期間奶奶病重,是鄰居劉伯伯一家熱心的幫助和父親的摯交叔叔高超的醫術讓奶奶渡過難關,等到父親回來,兩年后才去世。這種恩情我們一家人永遠也不會忘記。
記得父親回來看到我,欣喜而慈愛地對我說:這丫頭長高了,都快認不出了。而第一件事就是去到奶奶床前,看望她是否安好。奶奶因為白內障,眼睛看不見有好多年了。如果沒什么事,她一年到頭都不會離開這房子。父親微笑地看著奶奶好幾秒鐘才高聲對她說:“阿嬸,我回來了!保ǜ赣H一直都是這樣稱呼奶奶的,奶奶耳背,對好說話要大聲點她才能聽到。)
奶奶遲疑了好一會才聽出了父親的聲音,平淡的臉滿是歡喜!澳慊貋砝。去了哪?去了這么久。她們說你出了國,我罵她們,”(在奶奶的概念里,出國就是去世了的意思。當媽媽告訴她的時候,她又怎能不罵她呢?奶奶生育了三個孩子,在那個缺醫少藥而貧窮的年代,去了兩個,有一個叔叔在十五歲的時候死于急性肝炎,聽母親說,這個小叔叔死的時候她已經與父親結婚,很懂事,對她很好,有點吃的都會說留一份給他的嫂子。有一個夭折在她尋醫路上,她的背上,父親是她的獨苗,)父親和奶奶兩年后的相見就是如此平淡,卻很感人,因為從來沒有看到父親和奶奶如此地笑過。
時光在悄然流逝,它并不會因為你的幸福而留連,也不會因為你的艱難而快走。轉眼間,我們都一個個長大成人,成家立室。父親也退休了。有一天看到埋頭看小說的母親,我忍不住地問父親:爸爸,以媽媽的資質和當年你的能力,在單位為媽媽安置一份工作不難,你為什么讓媽媽跟著你就是做一個全職家庭主婦呢?這對媽媽是很不公平的。有很多不如母親的婦女她們都進了好單位,現在有退休金,晚年過著幸福的生活。媽媽心靈手巧,識文斷字,思想活躍,愛好廣泛,稍加培養相信她的能力不會遜色,而我的童年也不會那么孤獨!澳阍鯐靼祝绻麐寢寘⒓恿斯ぷ鳎l來照顧奶奶和你們這么多姐妹?”許多年后,父親這樣對我們說。而母親也從沒有在我們面前埋怨過父親。現在才明白為什么我們每次頂撞母親,都會讓父親罵得狗血淋頭的原因。
父親和母親是自由戀愛結婚的,五六十年代,正是提倡自由戀愛,破四舊,追求新思想的年月。當年父親帶領一班人馬在母親那條村搞水利建設認識了母親,據說母親當時可是村里的一枝花,而且還是村里的文藝骨干。有一天讓父親看到,一下子就喜歡了,就托人去說媒,通過接觸,母親還居然真喜歡上父親這個窮小子。雖然遭到家人強烈反對,還是嫁給了父親,把這個一貧如洗的家慢慢建立起來。生下我們兄弟姐妹六人,并且撫養成人。聽說當年母親生下我時,由于生活困難,他們也已經有了這么多女兒,外婆勸母親不要我,把我給扔了,是父親和母親舍不得,我才活了下來。
年輕不懂事,跟母親吵架時,很多時候我都會脫口而出:“誰叫你們不把我扔了!”一定會把母親氣個半死。
有一天,我看著滿頭白發的老母親,想起當年自己的倔強和任性,很是內疚,就笑著問她:“當年你們為什么不把我扔了?”
母親說:哪個孩子不是父母身上掉下的肉?如果不是迫不得已,誰會舍得扔掉。你父親說,就是再難,也不會把自己的孩子扔掉。
在我的成長歷程中,曾經有很長一段時間里怨恨母親的爆燥,父親對我們的關心太少。一直很想逃離這個家,這種憂郁一直伴隨我走過童年和少年,直到自己也為人母親,才體會父母的辛勞與艱辛。
不會忘記在夜色中幫我背著孩子的父親,不會忘記在我躺在病床時,母親為我操勞的身影;不會忘記父親住院時,母親憔悴的面容,不會忘記母親在病床時,父親穿梭在風雨里,也給母親的陪伴。何為似水流年?何為相濡以沫?何為執子之手,與子偕老?也許平淡,也許平凡,可也溫暖,也幸福!
是母親的放棄與退讓成就了父親的夢想,也是母親的放棄與退讓贏得了父親內心的尊重與用心的愛護!人與人之間是要用心去交換,才會贏得真心,親情如此,愛情如此,友情也是如此!
不久將是母親的生日,謹以此文獻給我親愛的父親和母親。祝愿他們健康長壽,快樂幸福!感謝您們給了我生命,和一個回憶起如此溫暖的家。感謝您們用您們的言行教育我做人的根本與生命的意義!