站立在廢墟上的衣櫥
奶奶的臥室有一個大大的衣櫥。衣櫥里掛著各式各樣的旗袍。
穿著旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜歡她穿著旗袍的樣子。也很喜歡她掛著旗袍的大衣櫥。高興的時候，我喜歡躲進里面，嗅著樟腦丸淡淡的芬香；受委屈的時候，我喜歡躲進里面，一個人偷偷地哭。
奶奶說，長大后，衣櫥里的旗袍都歸我。為此，我向同桌的小芊炫耀了很久。
那一天中午，我們全家坐在院外的丁香樹下，正議論鎮東的大叔家來了一只野貓。突然，丁香樹劇烈地晃動起來，所有的東西都晃動起來。站立不住的我們晃趴在了地上。
然后，到處一片“轟隆隆”。
接著，一片靜寂。時間也仿佛為之停止了很久，很久。等我們反應過來時，看到的除了塵煙，還是塵煙。在塵煙中，我家的四合院已蕩然無存，只剩下一堵墻，還有墻下奶奶的那個大衣櫥。
后來，我才知道，那一天倒了許多的房，死了許多的人。而小芊也永遠看不到我穿旗袍的模樣了。
爸爸媽媽去鎮上的醫院幫忙了。奶奶去了附近的農貿市場，聽說那里的房子全倒了。孤零零的我帶著被嚇壞的小狗阿白鉆進了奶奶的衣櫥。
衣櫥完好無損。衣櫥里的衣服仍然光鮮、亮麗。可是，我害怕極了。
傍晚的時候，奶奶回來，從廢墟里刨出一些餅干。可是，我們都沒有心情吃，阿白也沒心情吃。我們一起坐在衣櫥里，望著滿天的星斗，呆呆地等待著黎明。
第二天，爸爸媽媽仍然沒有回來。我和奶奶從廢墟里拾掇出一些米和蔬菜，還有一些完好的磚塊、木料。穿著一身藍色旗袍的奶奶在廢墟上砌了簡易的灶，為我熬了稀粥。還用那些磚塊、木料在衣櫥旁搭建了一個能睡覺的小窩棚。
因為下了一場雨，衣櫥開始滲水。
天晴后，奶奶找來一根長長的繩子，一頭系在那株丁香樹上，一頭系在從前院內的那株橘樹上。我和她將衣櫥里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾掛在繩上。陽光下，那些旗袍隨風輕輕地搖擺，像一面面絢麗的旗幟。站在這些旗幟下的我，悲傷的心慢慢有了溫度。
后來，鎮上來了救援隊、醫生，還有許多志愿者。奶奶也加入到他們中間，為那些受傷的人做飯、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都會拉開她的衣櫥，精心挑選出一件美麗的旗袍。她說：“漂亮的衣服會使人的心情逐漸好起來。”
奶奶說得一點沒錯，每天目送她穿著旗袍離去的身影，我的心情也逐漸不再像從前那樣悲傷。而阿白也漸漸有了生氣。我們一起在廢墟上走來走去，還采來野花，放在窩棚里，放在衣櫥上。不遠處傳來小鳥的叫聲，空氣中有梔子花的味道在彌漫。我開始明白某些東西已永遠失去，但某些東西卻留了下來。
一天一天過去。災后重建開始了。爸爸媽媽所在的廠區恢復了生產，學校有了板房教室。奶奶為我縫制了一個新書包，上面還繡了一朵金色的太陽花。
我們一家寄居過的窩棚被拆去，廢墟上的碎磚爛石也清理走。大家開始陸續搬進簡易的板房。我們也不例外。衣櫥也搬了進去。里面的旗袍依然光鮮、亮麗。樟腦丸依然散發出淡淡的芳香。
奶奶的精神依然很好，穿著旗袍的她依然好看。而我依然喜歡高興的時候躲進衣櫥，也依然喜歡傷心時，一個人躲到里面，哭泣。
一些東西已改變，一些東西卻仍然在。