茅臺酒香

　　父親愛酒的歷史由來已久，我常常記起，在他勞作空余，時常拿起酒瓶“咕嘟”就是一口，立馬精神十足，再累的營生也不怕了。

　　母親告訴我，父親愛上酒其實是件很偶然的事情。許多年前，父親因成分問題從工廠遣送回村里。白天父親上山下河進行勞動改造，晚上收了工，別人都回家，他卻要被罩上柳條筐，站在大街上反思，等候人們對他的批斗。一切結束時往往已是半夜，身心疲憊的父親拖著酸痛的雙腿回到家，什么東西也吃不進去，身體也日見消瘦。有一天，萬般無奈的母親從商店打回來二斤瓜干酒，沒想到父親對酒一見如故，從此與它結下了不解之緣。

　　多年以后回首往事，父親說是母親和酒幫他闖過了那道難關。

　　聽了父親的敘述，我心里有些難過，我說，等我長大了孝敬您。父親就笑，你拿什么孝敬我？我說，我掙錢給您買茅臺酒喝。父親拍著我的頭哈哈大笑起來。

　　從那時起，我一直記得對父親的許諾。

　　工作后，我給父親買過許多酒，卻從來沒有買過茅臺。畢竟一瓶茅臺酒的價格不是小數目，我的收入不高，工資的增長遠遠比不上茅臺漲價的速度。

　　直到有一天，我終于用一筆意外小財為父親買了一瓶茅臺酒。當我把茅臺酒拿到父親眼前時，父親那渾濁的雙眼里泛起了光澤。父親小心地拿著那瓶酒，細細地看著上面的文字，如同在欣賞一件藝術品。我說，打開嘗嘗吧。父親堅定地揮著手說，不，好酒要排上大用場。

　　后來我才知道，父親說的大用場就是要把那瓶酒送給二哥的領導。二哥單位裁員，面臨下崗，父親托人去給他活動。

　　雖然我能理解父親的苦心，但心里卻不是滋味。父親拿著酒去送禮的那天，我正好在家。父親雙手捧著那瓶茅臺酒，小心翼翼地走出門，像捧了件寶貝似的。父親的雙腿走起路來已經不那么穩健了，有些蹣跚，夕陽的余輝照在父親的背影上，讓我不忍面對。看著父親消失在街口，我的眼睛有些潮濕。我想，當年遠行的朱自清看著父親的背影時，大概也就是這種感覺吧。

　　父親回來了，結果有些出人意料，二哥的領導把別的東西都收下了，卻把那瓶茅臺退了回來。意思很明確：這酒是假的。

　　這酒怎么就是假的呢？怎么就是假的呢?父親撫摸著包裝盒，一遍一遍地念叨著。

　　我把酒拿過來細看，我以前沒接觸過茅臺，所以我也不知道應該看哪里。二哥的領導怎么就看出是假的呢？

　　父親一把拿了過去，別聽他瞎扯，還不知道他喝沒喝過茅臺酒呢！父親邊說邊拆開了包裝。

　　當那乳白色酒瓶呈現在父親眼前時，我看到父親的手在抖。他不要正好，咱們自己喝！

　　這是父親第一次喝茅臺，我也是第一次。一杯酒下肚，我無法分辨真假，只覺得這酒并不像傳說中的那樣好喝。可能真是假的，我說，別喝了。

　　胡扯，這么好的酒怎么會是假的？父親又細細品了一小口，咂吧咂吧嘴，回味良久，又抿上一口。好酒，不虧是茅臺。父親酒興大發，把一瓶酒全喝了，喝得酩酊大醉。這是我第一次看見父親喝醉酒。

　　后來，父親時常提起，茅臺酒，真好喝啊，我一個人喝了一瓶。我心中卻感到愧疚，總覺得欠了父親什么。

　　有一年父親生日，我出差在外不能回家給父親祝壽，就又買了一瓶茅臺酒托人帶回去。我回到家，卻發現那瓶茅臺酒完好地擺放在家中最顯眼的地方。母親告訴我，父親患了嚴重的肺心癥，醫生叮囑他一定不能再喝酒，父親就把酒戒了。他把那瓶茅臺酒放在那里，沒事就拿在手里看兩眼。我后悔萬分，該早些把茅臺買來。

　　我對父親說，這酒是真的茅臺，我打開給您嘗一點兒吧。

　　別開，開了就浪費了。父親阻止我，我又不是沒喝過，上次喝了整一瓶呢。我無言以對，抱著酒瓶久久不愿放下。

　　那年十月中，父親去世了。燒三七那天，我把那瓶茅臺酒帶到了父親的墳前。打開蓋子，把酒向父親墳上倒去。當那濃郁醇香的味道從瓶中蕩出來時，我失聲痛哭，聞味道就知道，這才是真正的茅臺酒。

　　父親終于喝到了真正的茅臺酒。