秋天不回來
轉眼之間，時節已經到了秋天了。
記得畢業二十年的同學聚會的那天，正好是立秋。而分別了二十年后重又相見的步入不惑之年的我們，或許在人生的季節中，也正邁入到秋天的季節了吧。
秋天，是一個什么樣的季節呢？
小時候，我是非常的渴望秋天的到來的。那是，還沒有明顯的秋天的概念。只知道，若干個狂風暴雨的日子過后，小河漲滿了水，兩岸的莊稼隱也沒在連成了片的淺水中了。
雨后的晴空下，不經意的向屋后看去，有一個佝僂的矮小的身軀，卻背著大口袋吃力的蹣跚著趟過河水，向我家的方向走來。是誰非要這樣冒險涉水呢？我們這樣望著，想著。等到人稍稍近了些，天哪，竟然是外婆！我們跑著迎了上去，有幾分激動，更有幾分好奇：外婆的口袋里，背的是什么呢？
“昨天風雨很大，打落了一地的梨，有的熟了，我怕壞了，這幾天你不會去，給你們背了來……”外婆的耳朵早年就已經聾了，只自顧自的說。
原來如此！外婆家種了好多梨樹，每年都要結好的的梨，而這些梨都不賣，只是自家吃與送人。我漸漸的長大后，每年都要去她家多次，特別是梨子成熟的前后。我成為那些梨的最先與最后的嘗客。對于我來說，秋天，就是可以吃梨子的季節。梨子的甜，脆，那種汁水的滋潤感，是我秋天的所有的記憶。
稍微大一些了，我讀書了，漸漸地感覺到季節的存在了，春天，是播種的季節，夏天是生長的季節，秋天是收獲的季節，冬天則是蘊藏的季節。
在大一些，讀的書又多了些，秋天這樣一個季節給人的感覺沒有那么簡單了。“蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣凜冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號憤發。豐草綠縟而爭茂，佳木蔥蘢而可悅。草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。夫秋，刑官也，于時為陰；又兵象也，于行用金。是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。”——歐陽修老先生如是說。
“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”辛棄疾筆下的秋天只一個“涼”字已然盡收。
而郁達夫的《故都的秋》，除了飽含他對“故都”的自然風物向往、眷戀，更感覺出字里行間隱含的的幾分憂郁，幾分孤獨。每每念及那個時代的、社會的風云，他的令人唏噓感嘆的遭際，秋天，又讓人覺出了些許的苦澀。
秋天，我好像懂了一些，又好像還有很多不懂。四十不惑，還是四十不必惑，——算了，要真正弄懂秋天，太難了，或許，這一生，都弄不明白了。
即將進入人生秋天的我，盤點收獲，又有什么呢？
我只知道，那個沉浸在金燦燦的梨園里的秋天，再也回不來了。