看見
你們是不能與星星玩耍了！
我記得極真切，在同仁醫院310弱視門診前，一條木桌上鱗次櫛比擺了幾十本病歷，幾位醫護人員歇斯底里地叫喊著病患的名字，被叫到了才許看醫生。
門前是一堵有孩童和家長組成的人墻，母親們大多緊緊牽著自己的孩子的手，腳尖墊得老高，向門縫處張望；半天不見醫護人員的蹤影，便垂頭喪氣地從人墻處稍微離開，一位媽媽半蹲下來，她那幾歲的兒子便瘋了般擁著母親的臉，小手緊緊護著她的后腦勺。他的眼珠卻四處游走。
“媽，什么時候才到我們呀…”孩子一臉茫然。
“快了啊，再等會。”母親說著，在兒子額頭處輕輕一吻，兒子的小臉上滿溢著幸福，之后母親站起身來，兒子便攏住她的腰久久不放，母親也將手搭在他肩上，細細摩挲著他的小脖子。
我在旁邊看得心動，卻不知那兒子連極近的物體，都只得個模糊的印象。他母親與旁人聊天時我聽到一句“他從小都是一個人，太寂寞…”
有一個三口之家，它是等了極久。那母親已焦躁難忍，眉頭細細的皺紋清晰可見地繃著，像是箭上的一根弦。那女兒只有三四歲，卻戴著厚厚的眼鏡。我試圖透過她的眼鏡窺其真容，卻僅是一片混沌！他只敢緊緊跟隨父親。
一個極漂亮的女孩，左眼烏黑的一點卻只在右下角稍露一點；一個活潑的小男孩攥著母親雀躍地蹦跳著，他的眼卻像是凝在了一塊，永不挪動；有孩子目光渙散，視軸光軸存在偏差；還有那瞇縫著眼的孩子，拼盡全力只為看見前方的路。
這叫我，如何忍下心來去教你們同星星一路玩耍？但也只有同星星在一起，你們迷蒙的雙眼才能顯得熠熠生輝啊！
地球，也能發光否？讓孩子們看到明亮的未來，而不是混沌的草叢，更不是已到頭的歸路。
清華園是他們的歸路，在蜿蜒的河邊立著層層疊疊幾棟小樓。樓外用鐵絲網緊緊纏住，而鐵絲網上堆滿水桶，晾曬的衣服，生活用具，甚至還有玩具。居住在那里的人們把鐵絲網內當做一個世界。
我看見一個赤膊的男子抱了小孩到鐵絲網邊玩耍。孩子一掙脫父親的懷抱便好奇地趴在鐵絲網上，想把頭伸出網外，看一看比他的“世界”大得多的“世界”。赤膊男子此時卻往樓底下望去，看見鄰家正站在下邊，兩家人開始扯著嗓子寒暄家常。那孩子見沒人管他了，便興奮地在屋外空間中跳躍地繞圈，手舞足蹈，好不快活！
他看見了什么？無非是樓下錯落的灌木和無人修剪的小樹，一條極長的深綠帶子和對岸與他們家并無二致的鐵絲網。那真是孩子眼中的地球。
你（們）在高聲的吵鬧中玩耍，在赤膊父親的臂中成長，在滿是網格的視野中欣賞著有限的風景。你們與父母成日擠在狹小的屋內，與亂草一同在風中哭鬧，唯一的朋友便是阻撓他瘋跑欲望的鐵絲網。
這樣的孩子，如何看得見等待你的命運？如何知曉朋友和你之間的喜怒哀樂、悲歡離合？如何領略身邊動人心魄的生活、感人至深的情懷？
除了父母，你們只是一個人，茫然地行走在這偌大的地球上。如何將地球給你們？你們以至看不見地球，或業已喪失端詳地球的能力的地步。
但是，孩子，請不要忘記，星星可以為你無私地獻上光明，將你們的雙眼燃起明天的希望之火；人間之事原是如此美好，我們將毫不過問你的過去便擁你入懷。我們像是你的母親，記著你，牽著你的手，讓你那被星星點亮的慧眼能夠看見世間。
其實有時看見與看不見，不在于你。
所以我們將努力，讓你用澄澈的雙眼遍覽人間。