歸途

　　他奔走在回家的路上。

　　天色已漸漸暗下去，而且又是剛下過小雨，使得鄉間的石子路面有些潮濕，偶有些坑洼，所幸的是沒有下大雨，路面沒有形成泥濘的狀況。他望著逐漸隱去的白晝，心里多少有點焦慮，但是回家的興奮又立刻將這點憂慮沖淡。

　　眼下已近年關，全國各地身在異鄉的人都盼望早日回家，和家人團聚，過一個輕松愉快的春節，緩解一年來的疲憊。他便是這千百萬人中的一員。他在南部沿海干體力，一年到頭沒有多少清閑的日子，眼見春節就要來臨，他對家人的思念也日漸濃稠，只盼望著能早一天拿到工錢，便早一天踏上回家的路。

　　一想到工錢，他的心里更高興起來。今年的工錢，工頭是一分不少，一日不拖地準數準時地發給了他，而且還結清了去年拖欠的。他拿到一沓鈔票的時候只覺得手里一沉，一年里蒸發的汗水在這一刻變成了實實在在的票子，他使勁地捏了一把，心里甚至有點感恩戴德的味道。

　　想到這里，他又摸了摸內衫里的那個隱蔽的錢袋，摸到那一疊硬東西時，他覺得踏實沉穩，想著回去后把錢交給媳婦，就可以置辦年貨，給那簡陋的屋子里添點東西，給娃買套新衣服，給老母親買幾瓶治風濕骨痛的藥，他心里是一片輕松亮堂，腳下穿行的風也大了起來。

　　一陣寒風掠過，他不由打個寒戰。畢竟是臘月的光景了，一年最凍的時候，他也只是一件秋衫、一件舊毛衣和一件破爛的薄外套。在沿海賣體力用不著厚衣服，發了工錢之后他又不舍得花，只顧念著拿回家去。今年的春運來得特別早，所以乘客也特別多。他在車站去排了一個晚上的隊，終于買到一張站票，本來還有硬座，但他為了省幾十塊錢，索性買了站票。他想自己累了一年，何必在乎這路途上的兩三天。在半夜的時候，頭頂傳來轟隆隆的聲音，抬頭一看，是閃著燈光高高在上的飛機。他看著遠遠的飛機肚子，眼睛和這鈍黑的夜一樣，沒有一點光彩。

　　他終于可以回家了。當他在候車室蜷了一夜后，終于擠進了擁擠的車廂里。他沒有什么行李，只提了個破行李包，裝了幾件衣服和一點供路上充饑的食品。路途上的這兩三天是最枯燥無聊的。他不健談，只當個沉默的旁聽者，聽周圍的人高談闊論或者高聲喧嘩。偶爾他能撿到個座位坐幾分鐘，困了的時候就坐在過道上打個盹，但即使是在睡覺時，他也警惕著扒手，時時處在半睡半醒間。

　　下車時已經是傍晚，而他還有三十多里路，鄉里還沒有開通公路，只有很顛簸的石子路，沒有車愿意去，他也不愿意叫車，買了把手電便上路了。

　　他走得很快，一是天快黑了，怕路上遇到劫財的，二來的確想念家人。他沒有多留意路邊的景色，這條路他走了何止千百遍，兩旁的鄉間景色卻是年年復年年，沒有什么變化，所以他只顧低頭趕路，腳下雖不泥濘，但他腳步快，不多久膠鞋里便進泥水了，褲管也蹭上了泥巴。

　　走到一半路時，天就徹底沒了顏色，一片黑暗伸手不見五指，寒風呼嘯更顯寒寂，只聽得他“呼赫呼赫”的喘氣聲和“吧唧吧唧”的行路聲。他放亮了手電，頓時前面一道亮堂堂的光柱，把路面照得一清二楚，但周圍卻更顯黑暗，這時有人站在旁邊也看不見，他心里撲跳了一陣，不覺又去摸那個裝錢的口袋。

　　他想媳婦應該在焦急地盼他回家了吧，老母親應該也給他納好了鞋底，娃娃卻不知長了多高了。他對家人的印象有些模糊，隔著一年的時間去回憶親人的樣子，對他竟有點困難了。他想起以前在家的時候，每天下田干活，回家吃媳婦做好的飯菜，偶爾叫來土醫生給母親燒燒腿，除此就再無更多的事干。那時候他就想自己是不是要這樣過一輩子，延續父輩留下來的臉朝黃土背朝天的傳統，然后再把這種傳統交給他的娃娃。四年前，村里有幾個壯丁去了廣東沿海幾個月，回來時他們都帶了一把票子。他長了二十多年還沒見過這么多花花綠綠的票子，于是就心動了。他有點激動地問那幾個漢子出去干了什么。他們嘿嘿笑了，說我們這些土農民還能干什么，既沒文化也沒手藝，只能靠著有幾兩力氣，去賣氣力。他聽了心里就飄搖起來，同樣是賣氣力，他們出去賣就賺大錢，他窩在這窮山溝里一年下來還抵不上他們幾個月。于是他問他們再出去的時候帶上他行不。幾個漢子笑著說沒問題，我們這趟回來就是要多找些人和我們一起出去掙錢。