“清華饅頭神”

　　清華大學(xué)第15食堂曾有一位叫張立勇的廚師以630分的英語(yǔ)托福成績(jī)震驚海內(nèi)外，被譽(yù)為“清華英語(yǔ)神廚”、“清華饅頭神”。當(dāng)他走進(jìn)央視的《新聞聯(lián)播》、《面對(duì)面》等一系列王牌欄目時(shí)，遠(yuǎn)在江西崇義縣的一個(gè)小山村里，有一位老漢正在對(duì)著電視抹淚……

　　孩子，想給你說(shuō)聲對(duì)不起

　　張立勇在縣城上高二時(shí)，因?qū)W費(fèi)沒(méi)交清，老師叫他回家“自習(xí)”，這話深深刺傷了18歲的張立勇。那個(gè)周末，他從60里外的縣城步行回家，餓得踉踉蹌蹌，見什么東西都想狠狠咬幾口。張宗彬在兒子面前第一次落淚了。當(dāng)晚，父親帶著張立勇到村里一戶人家借學(xué)費(fèi)，人家粗聲大嗓地訓(xùn)斥他們：“窮得要死，還讀什么書？”字字如鋼針，針針刺痛張立勇的心。當(dāng)晚，他做了一個(gè)噩夢(mèng)：暴雨傾盆，家里的房子倒了，父母全埋了進(jìn)去，他和弟妹們聲嘶力竭地哭著喊爸喊媽……醒來(lái)后，張立勇全身汗透，他瞞著父親作出了輟學(xué)打工的決定……

　　有一天，同事叫張立勇接電話，竟是父親打來(lái)的。父親在電話里很驚喜：“立勇，你真的在幾千里外的北京嗎？聲音咋這么近？聽得好清楚哩！”平生第一次打電話的父親在電話那端嘖嘖贊嘆科技的神奇，又問(wèn)：“你看見天安門沒(méi)有？那天安門城樓與電視里放的是不是一樣高大？”父親像個(gè)3歲的孩子，語(yǔ)氣既好奇又興奮。

　　張立勇說(shuō)：“爸，到了清華，我不僅要掙錢，更重要的是還要繼續(xù)學(xué)習(xí)，掙知識(shí)。校園走過(guò)的每一個(gè)人都是來(lái)自全國(guó)各地的尖子生，在這樣的氛圍下，我不太容易貪玩。等我出息了，我要讓你大大方方地參觀天安門城樓！”父親愧疚難當(dāng)：“立勇，我一大早步行30多里路趕到鎮(zhèn)郵局，就是想給你說(shuō)聲對(duì)不起。你別記恨爸，爸沒(méi)用，一輩子被人瞧不起……”張立勇不等父親說(shuō)完，就截住他的話：“爸，你看我的！”

　　老伴兒，我想知道娃兒有多苦

　　清華大學(xué)真美、真大。很多時(shí)候，成群的學(xué)生由北面的學(xué)生區(qū)往南面的教學(xué)區(qū)走，而張立勇剛好相反，逆流而行，格外顯眼。因?yàn)閷W(xué)生要去的地方是教室，張立勇要去的地方是食堂。同一條道路，同樣的年齡，卻是兩種截然不同的方向與人生。張立勇暗暗地說(shuō)：“各位天之驕子，我一定會(huì)與你們殊途同歸！”

　　張立勇決定從英語(yǔ)下手。他買來(lái)一堆英語(yǔ)書，又買了一臺(tái)收音機(jī)，開始自學(xué)。自學(xué)很苦很寂寞，還要有抵擋誘惑的定力。食堂工作繁重，廚師們的吃飯時(shí)間只有15分鐘，張立勇只用7分鐘吃完，擠出8分鐘就躲在櫥柜后面背英語(yǔ)。夜里，同事們?cè)谒奚岽舐曅鷩W，他只好去路燈下讀。可他太累了！每天早上3點(diǎn)起床，學(xué)1小時(shí)英語(yǔ)再去上早班，有時(shí)候賣飯窗口前要站八九個(gè)小時(shí)，晚上7點(diǎn)半下班后再學(xué)5小時(shí)，可往往書沒(méi)看上幾頁(yè)，眼皮就像灌了鉛般沉重。后來(lái)，張立勇發(fā)明了一種驅(qū)趕瞌睡的辦法，事先倒一杯開水，故意喝一大口，將舌頭燙得鉆心般疼，果真將瞌睡趕走了。

　　張立勇回家過(guò)春節(jié)時(shí)，父親無(wú)意中聽到兒子炫耀自己的“發(fā)明”。那天夜里收工后，張宗彬在家倒了一杯開水，也喝了一大口，燙得當(dāng)場(chǎng)慘叫起來(lái)，舌頭上燙起了一層“皮衣”。老伴鐘新蓮過(guò)來(lái)訓(xùn)他：“老了老了，喝水都不會(huì)了！”張宗彬的眼圈紅了，慢慢地說(shuō)：“老伴兒，兒子經(jīng)常這樣趕瞌睡，我就想體驗(yàn)一下娃兒有多苦……”

　　清華大學(xué)作為中國(guó)的最高學(xué)府，經(jīng)常能請(qǐng)到一些世界名流來(lái)學(xué)校演講，張立勇聆聽了多國(guó)元首的演講，也見識(shí)了比爾·蓋茨的風(fēng)采。一次，美國(guó)大使館專家來(lái)到清華講解托福和去美國(guó)留學(xué)的問(wèn)題，張立勇想提問(wèn)，又害怕。當(dāng)主持人說(shuō)還剩最后一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他鼓起勇氣用英文問(wèn)：“您好，我想去美國(guó)學(xué)酒店管理，不知美國(guó)有沒(méi)有這種專門的學(xué)校？”