憶外公
好久好久以前我就打算寫一篇懷念外公的文章。不知出于何種原因，一直拖到了現在。我要是再不寫完，恐怕連僅存的記憶都會慢慢地消失。于是，我決定寫完這篇文章。我想，自己只能以這樣的方式來紀念親愛的外公了。
每當聽到親朋好友說起自己的外公外婆、爺爺奶奶還在人世時，我都充滿著羨慕之情。我知道，他們至少還有至親的老人可以孝敬，而我自己都沒有那樣的機會了。我未出世之前，爺爺就已去世；我一歲那年，奶奶也得病去世了。外婆去世時，我大概才兩三歲，沒什么印象。唯獨有些印象的就只剩下外公了。
在我的記憶里，外公是一位慈祥的老人。在他身體還比較硬朗的時候，他隔三差五就會來我家。那時，我和弟弟最高興的事之一就是隔老遠便看見外公顫微微地朝家門口走來。我們先是跑過去告訴正在干活的媽媽，然后再跑出大門口扶著外公慢慢地走進來。我和弟弟感到高興是有原因的，因為外公每次來都會買些零食給我和弟弟吃。那時侯，家里比較窮，沒什么吃的，況且小孩子嘴也饞得慌。
但我和弟弟從不去別人家撒嬌騙吃騙喝。因為你是小孩子，你撒嬌問別人要東西吃，別人不會怪你什么。原因僅在于你是個小孩。但媽媽從不允許我和弟弟那樣做，如果我們那樣做了，肯定會挨揍，而況我們也不敢那樣。但是，我和弟弟知道外公每次來會買零食給我倆。這是我們感到高興的原因之一。還有一個原因是家里來了客人就會有好菜上桌。似乎我和弟弟小時候感到高興都跟吃有關。然而，外公對我們的關愛才是讓我畢生難忘的真正原因。
四歲那年，我們家才建好樓房。之前，是在一棟搖搖欲墜的土磚房里住了四年。后來看到房子都快垮了，才不得不勒緊褲腰帶建起一幢二層樓房。現在想來還真是不易啊！搬進樓房后，外公也和以前一樣時常過來小住一段時間。那時，每逢雨水多的夏季，我們這都會遭遇洪水，最嚴重的一次是淹到了堂屋門口。朝院子外看都是一片水的平原。洪水稍退一點，我和弟弟就會跑出去耍水。
那個時候，外公來了，會搬一把太師椅坐在堂屋門前，安靜地看護著在院子附近耍水的我們。如果我沒記錯的話，他從來都沒叫過我們回去，只是靜靜地注視著我們在水中嬉鬧。或許，那個時刻，他想起了年輕時的自己，也許，在感嘆年華早就稍縱即逝。我和弟弟也從沒跑過去打擾他，讓他一個人安靜地躺著，同時兩眼望向院子外圍的景色。我猜，那眼神怕是相當深邃，早已將生命的預言看穿。
而今唯一不讓我們遺憾的是，在外公最后的那段時光里，我們都陪在了他的身邊。我記得某天晚上他突然說肚子不舒服，媽媽一聽覺得苗頭不對，趕忙通知舅舅們當晚就接他回老家。沒過多久，外公就去世了。我還記得，送葬那天，媽媽給我穿件小白布麻衣，叫我磕頭，我卻死活不肯。現在想來，也許是我那時還小的緣故；要不就是我不愿承認外公已離我們而去的事實。外公的墳地就安置在離舅舅家不遠的一塊山坡上，那里是一片茂密的山林。每當夕陽西下時，我們都會看見一群白鷺從外面飛進那片山林……
這就是我印象中與外公有關的故事。這也只是一小部分故事，我所經歷過的故事，更是我拼命都想要留住的些許記憶。有時，我會不自覺地回想起埋葬外公的那片山地，那是一塊地勢相對較高的山坡。外公長眠在那就可以時常俯瞰那片曾經生活過的土地——那片土地無聲，并且承載著太多辛酸的記憶。但愿他在天國過得幸福！