時光·母親·依靠
1
記憶中,家鄉的小村莊總是那樣寧靜。
小時候,站在那條不知走了多少遍的熟悉的路上,仰望天空,看著秋天南飛的候鳥飛過寂寥的天空,穿過悠然的白云。路邊的樹木無聲地落光了葉子,然后在清澈的天空中劃出一道道淺淡的傷痕,這時候,我總是會想到母親的臉。記憶中,母親很漂亮,明亮的眼睛就像明亮的星星,只是,不知從什么時候起,時光變成了一把無情的刻刀,改變了母親的模樣。
或許,我才是那把無情的刻刀,我總是這樣想。
2
今年,我四十歲。
對于兒時母親的記憶很淡很淡,只記得很小的時候,我在前面跑,母親在后面拿著書包追的情景。我跑得很快,腳下的路在眼前搖搖晃晃,我想逃離母親,逃離學校,因為我害怕學校里老師的面孔,害怕母親深夜的燭光下,吱嘎吱嘎的織布聲。我知道,她是為了我的學費。可是,年幼的我終于還是被母親追上了,我們面對著母親那雙眼睛,大聲喊“我不要上學”,可是沒有用,母親抱起了我,向學校的方向飛奔。
遠方的路延伸著,很遠。我慢慢地回到了現實。霧氣升騰著,我和母親坐在桌子的兩邊,我看不清母親的臉,看不清。我很少回家,不僅僅因為工作很忙,而是我害怕看到母親的臉,那張因為我而變得年老的臉。母親慢慢的打開那片荷葉,我看到母親的手,像秋天的樹上枯老的枝丫,心里突然出現了一片空白。母親讓我多吃點,我看了一眼母親,母親渾濁的眼睛里倒映著兒時的藍天。我低下頭,悶不作聲地吃飯。熟悉的鈴聲響了,我看了一眼,默默的掛掉了,然后繼續埋頭吃飯。母親讓我早點回去,我抬起頭,告訴母親沒事,不著急。那一刻,我看見了母親臉上的欣慰,蒙蒙的水汽隔在我們之間,我的眼睛上似乎也蒙上了水汽。想吃我做的飯,就回家來,母親微笑著說。我低頭嗯了一聲。手機鈴聲又響了,我沒有掛掉,看了一眼母親,母親點點頭,我站起來,秘書的聲音很著急,我告訴她讓司機在村口等著。結束通話后,我一轉身,發現飯桌上的母親不見了,母親在門口。她拿著我的衣服,臉上是關切的神情。
3
熟悉的路,延伸著,到很遠的遠方。路邊的野花,星星,點點,像遺失的紐扣,撒在路邊。她沒有秋菊卷曲的金發,也沒有牡丹嬌嫩的容顏,她只有微小的花,和瘦弱的枝葉,把淡淡的芬芳融進這村莊。
我攙扶著母親,一如多年前走在這條路上,聽著母親對我的囑咐,默默的點著頭。我轉過頭,看著母親已經花白的頭發,微微皺起了眉頭。前面的路開始變得模糊,思緒飄得很遠,三十年了吧,我恍惚了,似乎那個小男孩依然在跑,很快很快……
兩邊的樹搖晃得厲害,風把母親的散發吹的飄揚。迎面過來一個騎自行車的人,我認出那是村里的鞋匠。又送兒子去村口啊,他笑著說,我和母親相視一笑,應了一聲。母親把我的手握得更緊了些,母親的掌心很燙,灼熱得仿佛太陽。一縷陽光仿佛穿透了我,時光裁量著我和母親,還有,這條熟悉的路。
1990年,那年我考上了城里的大學,母親很高興,為我整理了行李,送我去村口。母親搶著拿了所有的東西,利落地把它們扛在了自己的肩上。去城里送柴火的老王在后面慢慢地開著小拖拉機,對我說,上車吧,可是母親不肯。我對母親說,媽,回去吧,可是母親依然堅定地說,老規矩,送你到村口。我看著母親的眼睛,明白她是希望多陪我一些時間。母親在前面堅定地走著,母親的背影很小,卻在地面拉下了長長的影子。兩邊的樹搖曳著枝丫,前方的路越來越遠……時光模糊了母親的背影,卻在我的心中,留下了實質的陽光。
走著走著,就散了,回憶都淡了。我依舊攙扶著母親,在這條路上走著。我看見司機在前面的村口等著。母親忽然放開了我攙扶著的手,她說,今天,就送到這兒吧。我覺得有些奇怪,但還是應了一聲,我告別了母親。我慢慢的向前走著,回過頭來望了望母親,看見母親依然微笑著。那段路并不長,我走到那輛轎車前,嶄新的車身倒映著小村莊里澄澈的藍天和猙獰的樹的枝丫,我上了車。
4
車在泥濘的路上搖搖晃晃,我想到剛才母親的異樣,轉過頭。
我看見母親小小的背影,她撐著自己的腰,一瘸一拐的走著。我茫然了,我看見二十年前母親背著我的行李時堅定的背影,我看見母親為了追逐逃學的我時奔跑的身影,看見了那層縈繞在我們之間揮散不去的霧氣,在那一刻,被陽光穿透。
我飛快的跑下車,樹木間高大的枝丫的影子落到我的身上,我飛快的奔跑著,想要奔跑到母親的身邊,眼前的路搖晃著,母親的背影搖晃著。記憶中的那個小男孩奔跑著,大聲喊著“我不要上學”,而母親在后面喊著“你回來”。啊,我想起了母親在送我上大學時,那雙難過的眼睛,她在后面默默地跑著,我聽見了,我聽見了母親的聲音,你回來!你回來!
我終于還是追上了母親,母親慢慢地回過頭來,我看見母親渾濁的眼睛中的驚喜,我緊緊地抱住了母親。我的淚水終于流了下來,氤氳的水汽散了,在陽光下,我們之間的所有一切,母親在這條路下留下的所有背影,都在我的腦海中浮現。母親,母親,我……5
一直以為,母親就像這條熟悉的路,永遠不會改變,那一刻我才發現,母親已經一天天老去,而我,是母親,最終的依靠。
把最珍貴的愛,給最愛的人。