記憶深處——《千與千尋》
以前看到“千與千尋”這個片名時，覺得這應該是一個詞，一個優美飄渺的詞。時隔多年之后，我終于看完了這部影片——它確實很適合這個片名。
千尋隨父母來到這個陌生的城市，又因為父親的走錯路來到了另一個世界，在白龍和鍋爐爺爺的幫助下在湯屋找到了工作。在合約簽下之后，千尋變成了千。
第一晚，千尋縮在被窩里不住地發抖，和我剛到這所學校一樣無助與孤單。但白龍帶著千尋去看她的父母并給她飯團時，我和她都哭了——我不知道為什么我也會哭。
日子一天天平凡但不平淡地過著，千尋經歷了很多。河神給了千尋一個丸子；千尋無意中發現了白龍的真身；錢婆婆把寶寶、湯婆婆的烏鴉和三個人頭變了形；千尋給白龍吃了河神的半個丸子使他吐出了錢婆婆的印章；鍋爐爺爺給了千尋車票……直到和寶寶、烏鴉和無臉男一起登上列車，開始她最后的旅行。
這是不回頭的列車，車票絞成細條后，就沒有權利后悔。就這樣走過一個季節，一個昨天。
車輪與鐵軌的聲音響過，劃開一片水面。我和千尋望著車窗外圖畫一般的風景，一切都很安寧。千尋不知道在想些什么。也許什么都沒想。
不時地，有人下車。在生命的列車上，在人生的旅途中，每一站都有人上車、下車或者留下來。拿著裝有自己故事和回憶的行李，帶著記憶中漸漸被忘卻的面孔，身體逐漸空白、透明，漸行漸遠，最終再也不回來。
可是，正如錢婆婆所說，記憶不會消失，只是想不起來而已。你們的聲音、所做過的事、給過我的溫暖……我都記得，即使你們在我的腦海中只剩下一個淡漠的影子。
你相信嗎？如此淡漠的影子，卻撐起了如此立體的回憶。
千尋到了錢婆婆的家，一間質樸而溫馨的小屋。千尋在這里得到了一根新的頭繩——大家的祝福。當風起時，千尋打開門，看到白龍意氣風發的站在門外，我笑了。
記憶之風輕輕地吹著，水里的鞋子越飄越遠，記不起的回憶卻越來越清晰。白龍想起了自己的名字——千尋幫他找到了。最后，合約解除，千又變回了千尋。千尋和白龍在石像前進行著最后的交談。
“我們還會見面嗎？”
“會的，一定會的。”
……
“去吧，記住千萬別回頭。”
這就是成長的路，不能后退不能停止不能回頭，唯一的選擇就是前行，中間的傷與痛都只能藏在心里，一直等到童年的隧道走完驀然回首，才發現我們都回不去了。
只有記憶，還夾雜著風輕柔地吹著。還能回去嗎？不能了。還能見面嗎？會的，一定會的。在夢里。
最后的最后，千尋回到了自己的世界。頭繩還在腦后，回憶還在心中。那像是夢，卻又不是夢。
千尋……千……千……千尋……
眾里尋你千百度，驀然回首，你還在我記憶深處……