廣州風(fēng)格
北京最具代表性的新建筑，當(dāng)是“大褲衩”。
廣州最具代表性的新建筑不是“小蠻腰”，而是：廣州歌劇院。它毫不起眼，不像“大褲衩”那樣，在任何時候任何角度，都是路過者必須仰視并感嘆的對象。盡管這種感嘆以揶揄居多。
廣州歌劇院，無論美學(xué)成就，還是國際聲望，實(shí)際上都在“大褲衩”和“小蠻腰”之上。2019年建成的廣州大劇院，2019年便被《今日美國》評為“世界十大歌劇院”。但它完全淹沒在珠江新城cbd櫛比鱗次的高樓里。而北京的國家大劇院，雖然只有半個蛋的極簡造型，但周圍的一切，都是圍繞它而存在或失去存在。
“歌劇院”很是高大上，“廣州歌劇院”則竭力融入眾生。在這里，人們甚至可以欣賞到原汁原味的粵謳與粵劇。下雨了，附近少年宮、花城廣場的孩子及游客，常常跑來這里躲避風(fēng)雨。廣州歌劇院留有大面積的室外公共空間，可庇天下寒士，這和廣州騎樓文化異曲同工。
距離廣州歌劇院不遠(yuǎn)處，有廣東美術(shù)館。從體量上來看，它還是小了。但這里，曾是中國當(dāng)代藝術(shù)最重要的策源地之一。今年，即使是只有一個展覽，也足以讓廣東美術(shù)館收獲致敬，因為它舉辦了“賴少其誕辰百年作品展”。
賴少其是誰?
北京有黃永玉，天津有范曾，那可都是大得不得了的爺和腕兒。
通過廣東美術(shù)館的展覽，越來越多的人知道了：廣州有個賴少其，他在藝術(shù)上的造詣，比黃永玉、范曾，大了許多。策展人認(rèn)為賴少其能夠廁身20世紀(jì)中國最偉大藝術(shù)家行列而毫無愧色。但賴少其一直默默無聞。黃永玉請教過錢鐘書，人盡皆知;賴少其提攜過黃賓虹，難以置信。我曾想：要是賴少其是黃永玉或范曾，那廣州該就是中國現(xiàn)代繪畫的中心了吧。后來我又想，要是賴少其是黃永玉或范曾，那就沒有賴少其了。
廣州不是中國現(xiàn)代繪畫的中心。但中國幸有賴少其。
廣州還有一個現(xiàn)代繪畫大師曰王肇民者，和賴少其恰成雙璧，同樣默默無聞。但中國幸有王肇民。
國立中山大學(xué)牌坊和廣東美術(shù)館一江之隔。穿過牌坊，所行不遠(yuǎn)，就是中大校園里的陳寅恪故居。一幢普通得不能再普通的兩層樓房。前不久，見葉嘉瑩領(lǐng)一班學(xué)子，在故居陽臺上，圍爐夜話。陳寅恪先生的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，深深影響了幾代中國學(xué)人。
其實(shí)，藝術(shù)，比學(xué)術(shù)更需要“獨(dú)立之精神，自由之思想”。因為，藝術(shù)充滿矛盾。它在當(dāng)下可有可無，在歷史上卻必不可少;它理應(yīng)超越名利，卻最容易被人利用以攫取名利;它從來沒有被正確理解，理解它甚至比理解宇宙還難，但藝術(shù)家都自覺掌握了藝術(shù)真理;藝術(shù)絕對存在，藝術(shù)家相對存在，故“不可一世而無能為力”最終成為藝術(shù)家的深痛……
至今，陳寅恪故居，只是學(xué)人朝拜的圣地。文藝式的探訪，實(shí)不多見。要說廣州的文藝地標(biāo)，這里才是最酷的所在。但從建筑看過去，它實(shí)在是太不起眼了。知道這里的人，不多。在廣州街頭問問，估計也沒幾個知道陳寅恪的。但是，廣州這座城市，在人們的印象中，卻擁有著濃重的“獨(dú)立”、“自由”的精神氣質(zhì)……
愛廣州，愛文藝。廣州有文藝，沒范兒。這讓人竊喜。