一次道別
得知周海琴先生病逝的消息后，當晚整夜都是有關她的夢，甚至夢到了周老師年少時的樣子。第二天打工的時候想起韓愈的《祭十二郎文》，一邊做著手里的活一邊默念其中的一些句子，到“所謂天者誠難測，而神者誠難明矣。所謂理者不可推，而壽者不可知矣。”這一句時，突然鼻子一酸，兩行熱淚頓時滾落下來。
周海琴先生教過我們半學期的古典日語。由于是全年級一起上的課，老師大概并不認識我，但由于我經常坐在第一排，她有時候會在課前走過來和大家交談，跟我也說過話。像是只有一次而已。也就成了一生中僅有的一次。那時候我不怎么認真聽講，也沒有額外地去請教什么問題，頗為遺憾。現在斯人已逝，恰逢剛剛畢業，回首再也無法回去的一幕幕，所謂過去，真的就是永遠過去了啊。
且說夢里夢到了周老師年少時的樣子，也糅合進去了一些我前不久的回憶，背景也是個校園，她和我們一樣言笑晏晏地拍畢業照。一樣地青春年少，一樣地彷佛前途似海、來日方長。
關于周老師的過往我一無所知，但肯定也在日本留過學，肯定也經歷過我現在經歷著的一切：為了第二天的發表挖空心思想素材、反復考慮著時間薪水和距離選擇做哪個兼職、為了申請大學院的材料而跑來跑去、想象未來的生活狀態、想象在看似漫漫的人生中本該到來的種種、想象老去以后的某一天問陪了自己大半生的那個人：“這輩子和我在一起開心嗎？”
然而她并沒有老去，生命就這樣戛然而止，像一個五彩斑斕的肥皂泡毫無征兆地破碎、消失在陽光里。時日未遠，也許親人們依然心有余悲，而像我們這種她生命里的過客也就稍作停留，然后該去奔波的依然走在川流不息的街，游戲人生的照舊夜夜笙歌，不久以后她就渺遠得像是從未存在過。而我們也必須等到自己面臨相同的境地時才能意識到，也許，應該換一種方式過活。
而現在，我們剛剛畢業，朋友圈里突然變得形狀各異的生存狀態預示著今后天南地北的道路上，截然不同的人生。雖然對我來說這是全新的生活狀態，然而這卻是每年都會有的故事。“已有之事，后必再有；已行之事，后必再行；陽光之下，并無新事。”我們生命中的每一次經歷，每一種情緒，每一個愿望，從人類開始學會思考起就在人間反復上演了無數次。
宇宙洪荒，等待了億萬年的時光之后，好不容易成為了能夠思想的蘆葦，為什么還是要活得跟普通的蘆葦一樣呢。這是作為滄海一粟的我們僅有的、能支配自己行動的區區幾十年時光啊。“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游。”“滾滾紅塵終誤我，今宵夜月可流連。”
雖然心中所想大抵如此，但生命也沒有短到只有這一件事可做。為使我成為今日之我的人報恩，所謂行孝；給身陷苦難或困惑中的旅伴以幫助，所謂濟世，無違我心而利于他人。大概這就是所謂中國讀書人該有的“佛為心、道為骨、儒為表”之狀態。