淺談知青文學(xué)

　　何為知青文學(xué)？當(dāng)代人普遍認(rèn)為，知青文學(xué)是“文革”中“上山下鄉(xiāng)”的知青作家，對(duì)“文革”中知青的遭遇，以及“文革”后知青生活道路和思想情感的文學(xué)表達(dá)。這與洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中對(duì)知青文學(xué)的界定保持一致。不過(guò)，這只是狹義上的知青文學(xué)。根據(jù)學(xué)者定宜莊、劉小萌對(duì)“上山下鄉(xiāng)”史的研究，“上山下鄉(xiāng)”的起止時(shí)間為1953年到1980年。如果將“上山下鄉(xiāng)”作為知青文學(xué)的大背景，那么知青文學(xué)的外延就包括不限于“文革”。在此基礎(chǔ)上，學(xué)者郭小東給出了廣義的知青文學(xué)概念，即，以“上山下鄉(xiāng)”為題材，展現(xiàn)知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的生產(chǎn)生活、思想情感與精神風(fēng)貌的一種文學(xué)樣式。從郭小東的這個(gè)界定可以看出，知青文學(xué)幾乎是貫穿新中國(guó)歷史的文學(xué)現(xiàn)象。在不同的歷史時(shí)期，它以不同的面貌存在，被歸入不同的文學(xué)思潮范圍中。

　　一、“文革”前的知青文學(xué)

　　在新中國(guó)的歷史上，1953年是知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的起始之年，也是中國(guó)知青文學(xué)的起點(diǎn)。這一年，團(tuán)中央下發(fā)文件，組織高小、初中畢業(yè)生回鄉(xiāng)。這次號(hào)召知識(shí)青年回鄉(xiāng)是一種政策性的倡導(dǎo)，本質(zhì)上是人力資源調(diào)配的行為。除了強(qiáng)制性地把“右派”分子趕到農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)外，其他人的回鄉(xiāng)行為基本上是自愿的、零散的。不久后，文壇便出現(xiàn)了一批描寫(xiě)回鄉(xiāng)知青建設(shè)新農(nóng)村的文學(xué)作品，如馬烽的《韓梅梅》、鄧普的《軍隊(duì)的女兒》、金敬邁的《歐陽(yáng)海之歌》、黃天明的《邊疆曉歌》、馮金堂的《紅姑娘》、柯藍(lán)的《洋土結(jié)合》等。

　　這一時(shí)期的文學(xué)作品有著共同而鮮明的主題，即“革命理想與革命豪情，以及這種理想與豪情在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中的消長(zhǎng)變化，最終升華為對(duì)革命理念最大限度的張揚(yáng)和歌頌。”這類(lèi)文學(xué)作品包含革命浪漫主義和理想主義，所創(chuàng)造的人物概念化、簡(jiǎn)單化，只不過(guò)是國(guó)家政策的傳聲筒罷了。

　　二、“文革”期間的知青文學(xué)

　　“文革”期間的知青文學(xué)分兩個(gè)部分，一部分是主流價(jià)值下的文學(xué)創(chuàng)作；另一部分是帶著反叛精神的“地下文學(xué)”。“文革”2019年給廣大知識(shí)青年帶來(lái)的精神傷痛，一直以“地下文學(xué)”的形式反映出來(lái)，如食指等人的詩(shī)歌創(chuàng)作。那些所謂的“地上文學(xué)”，則處在話(huà)語(yǔ)權(quán)與文學(xué)精神被閹割的狀態(tài)下。

　　1973年前后，文壇出現(xiàn)了一些反應(yīng)知青生活的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，如，張抗抗的《分界線(xiàn)》、邢鳳藻與劉品青合著的《草原新牧民》、汪雷的《劍河浪》、王世美的《鐵旋風(fēng)》等。這些小說(shuō)從某個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)知青生活的狀態(tài)，但受先天不足的影響，難免墮入俗套。與此同時(shí)，政治審查也是無(wú)處不在。這里舉一個(gè)例子。如今的中國(guó)作協(xié)副主席張抗抗，于1975年創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《分界線(xiàn)》。有一處寫(xiě)到北大荒的原野上有野罌粟花，當(dāng)時(shí)沒(méi)留意。樣書(shū)出來(lái)后，被送到有關(guān)部門(mén)審查。張春橋夫人發(fā)現(xiàn)了“罌粟”這兩個(gè)字，立即召見(jiàn)出版社領(lǐng)導(dǎo)，指出這是一個(gè)政治性錯(cuò)誤：“罌粟是國(guó)際公認(rèn)的毒品，而社會(huì)主義的中國(guó)是世界上少數(shù)幾個(gè)杜絕了毒品的國(guó)家，中國(guó)的土地上怎么可以生長(zhǎng)罌粟？這不是往我們國(guó)家臉上抹黑嗎？這不是為帝國(guó)主義修正主義和一切反動(dòng)派，提供攻擊我們的口實(shí)嗎？”出版社當(dāng)即讓印刷廠(chǎng)悄悄地將已經(jīng)印出書(shū)全部返工，翻到書(shū)中出現(xiàn)“罌粟”字樣的那一頁(yè)，由工人把每一頁(yè)上的“罌粟”用紙貼上，換成“石竹”花的名字。尚未印出來(lái)的那幾十萬(wàn)冊(cè)，那一頁(yè)全部改版重印，另行裝訂。

　　這類(lèi)作品是作者在時(shí)代大潮下濫用激情，失去獨(dú)立個(gè)性的產(chǎn)物。這些小說(shuō)中的人物模式化、套路化，小說(shuō)內(nèi)容所表達(dá)的精神內(nèi)核高度一致。作家傾向于用僵化、做作的筆調(diào)，表達(dá)變態(tài)的豪情壯志。他們幾乎被宗教式的政治氛圍徹底扭曲，精神狀態(tài)處在無(wú)恥的亢奮中，寫(xiě)出的東西多為文字垃圾。

　　三、知青文學(xué)的繁盛期

　　“文革”結(jié)束后，“歸來(lái)”的“右派”作家，滿(mǎn)懷熱情地批判“文革”、反思?xì)v史，將歷史的傷痕展示于眾。以反思“文革”，批判“極左”路線(xiàn)為主題的傷痕文學(xué)成為新時(shí)代的文學(xué)主潮。劉心武的《班主任》揭露了“文革”對(duì)年青一代精神與心靈的傷害；盧新華的《傷痕》，反思了文革給青年一代心靈及家庭造成的悲劇。展示傷痕的同時(shí)，作家們不忘記與主流政治價(jià)值保持一致，將作品的主題歸到“赦免個(gè)人，擱置對(duì)歷史與人性的討論，團(tuán)結(jié)一致向前看”上面。此后的傷痕文學(xué)從批判“文革”向構(gòu)建新的歷史主體過(guò)渡，為“文革”后重新掌權(quán)的老干部探尋歷史的延續(xù)性與政治的合法性。

　　隨著知青作家的崛起，傷痕文學(xué)的主題也在發(fā)生著轉(zhuǎn)向。從叢維熙的“大墻文學(xué)”到張賢亮的《靈與肉》，傷痕已經(jīng)變得太美，甚至看不見(jiàn)傷痕了。歷史的非理性與荒誕性，被這些“歸來(lái)”的既得利益者們，通過(guò)神圣的筆，慢慢抹去，實(shí)現(xiàn)了自身創(chuàng)作與主流意識(shí)形態(tài)的無(wú)縫對(duì)接。“右派”作家的轉(zhuǎn)向并不意味著對(duì)歷史的反思與批判的終結(jié)，將這部分反思繼續(xù)下去的是知識(shí)青年作家群體。很顯然，知青文學(xué)與反思“文革”的傷痕文學(xué)有著交叉重疊的地方。“文革”結(jié)束后返回城市的知青作家，更多是通過(guò)回憶性敘述，書(shū)寫(xiě)知青的困惑與迷茫，以及暴露知青歲月時(shí)的傷痛與陰暗。這些創(chuàng)作可以歸入傷痕文學(xué)的大類(lèi)里。也有些學(xué)者將這些作品及之后的知青文學(xué)作品歸入反思文學(xué)。孔捷生的《在小河那邊》，否定了知青“上山下鄉(xiāng)”政策，揭示出知青經(jīng)歷是浪費(fèi)青春年華這一事實(shí)。葉辛的《蹉跎歲月》用極為高昂悲壯的基調(diào)，對(duì)“文革”表示了尖銳的批判，展現(xiàn)出一種昂揚(yáng)的格調(diào)。隨著知青文學(xué)的發(fā)展，這些淡淡的傷痕慢慢消失。

　　作為知青作家，史鐵生的作品與當(dāng)時(shí)的傷痕性質(zhì)的知青文學(xué)大不相同。他的小說(shuō)不再剖析知青一代的心靈創(chuàng)傷，也不再感嘆青春的失落，而是描寫(xiě)鄉(xiāng)村生活和風(fēng)土民情。他的名篇《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，已經(jīng)沒(méi)有了傷痕文學(xué)批判與反思的力度。此外，王安憶的《本次列車(chē)到終點(diǎn)》已經(jīng)開(kāi)始描寫(xiě)知青返城后的失落感，以及面臨的生活與生存問(wèn)題。這種失落感促使知青作家重新思考知青文學(xué)的主題。孔捷生的《南方的岸》把知青返城后的失落感變成了主動(dòng)的理想主義。這預(yù)示著知青文學(xué)主題的轉(zhuǎn)向。梁曉聲“北大荒文學(xué)”的出現(xiàn)，為知青文學(xué)的發(fā)展提供了另一種可能。他的中篇小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》（1983）以充沛的英雄主義豪情書(shū)寫(xiě)北大荒一代知青的氣質(zhì)與命運(yùn)，仿佛給中國(guó)文壇刮起了一陣颶風(fēng)。這是知青文學(xué)史上的一座豐碑。它的出現(xiàn)，給當(dāng)時(shí)的知青作家出了道難題。很多作家開(kāi)始冥思苦想，希望突破固有的知青文學(xué)套路，超越梁曉聲。

　　在梁曉聲的影響下，20世紀(jì)80年代上半期的文學(xué)充滿(mǎn)昂揚(yáng)向上的力量。將這種文學(xué)精神發(fā)揚(yáng)較好的首先是張承志。他的小說(shuō)《北方的河》所彰顯的英雄主義和理想主義與當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神相吻合。這種風(fēng)格一改宏大而集體性的歷史敘述，內(nèi)容變得極為鮮活和實(shí)在。這種改變也意味著知青小說(shuō)正向新的多元敘述的趨勢(shì)轉(zhuǎn)向。從傷痕文學(xué)一脈下來(lái)的知青文學(xué)，展示蹉跎歲月的壯麗與沉湎于青春失落的情緒占據(jù)主導(dǎo)地位，并沒(méi)有對(duì)知青之一代人與歷史的關(guān)系進(jìn)行更深入的思考。到80年代后期，大量知青作家的寫(xiě)作開(kāi)始嘗試非知青題材。隨著現(xiàn)代派文學(xué)的回歸，知青文學(xué)面臨著更為深刻的轉(zhuǎn)向問(wèn)題。

　　四、知青文學(xué)的轉(zhuǎn)型與衰微

　　上一部分談到了20世紀(jì)80年代知青文學(xué)主題與敘述模式的轉(zhuǎn)變，實(shí)際上這一轉(zhuǎn)變預(yù)示著中國(guó)文學(xué)從現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向。現(xiàn)代主義之所以興起，是處于主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，同時(shí)與社會(huì)發(fā)展的階段與作者面臨的創(chuàng)新壓力有關(guān)。中國(guó)文學(xué)在這一時(shí)期向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向不過(guò)是20世紀(jì)二三十年代中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代主義的接續(xù)罷了。

　　早在“文革”結(jié)束初期，作為傷痕文學(xué)一個(gè)偏門(mén)的王蒙就嘗試用意識(shí)流寫(xiě)作，可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)代主義的早期踐行者。王蒙的意識(shí)流寫(xiě)作，更多是在現(xiàn)代派技術(shù)的掩蓋下，悄悄越過(guò)主流價(jià)值之外的小心翼翼的異端嘗試，屬于反思文學(xué)中較為深刻的寫(xiě)作。到劉索拉發(fā)表《你別無(wú)選擇》以及徐星發(fā)表《無(wú)主題變奏》之后，現(xiàn)代派在中國(guó)文學(xué)界已經(jīng)嶄露頭角。

　　在意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、象征主義等現(xiàn)代派創(chuàng)作手法和思想的影響下，知青文學(xué)的創(chuàng)作主體開(kāi)始反省并尋求藝術(shù)上的突破。面對(duì)現(xiàn)代主義思潮，中國(guó)文學(xué)的主導(dǎo)文化受到來(lái)自創(chuàng)新的新文化的沖擊。主導(dǎo)文化中的變革因子與創(chuàng)新文化相結(jié)合，催生了尋根文學(xué)的發(fā)生。尋根文學(xué)是知青作家面對(duì)現(xiàn)代主義沖擊的自然反應(yīng)，但同時(shí)也是他們追蹤現(xiàn)代主義的結(jié)果。拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義在國(guó)際上大獲成功對(duì)中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了巨大啟示：回到本民族的文化傳統(tǒng)中一樣可以具有現(xiàn)代性。陳曉明教授認(rèn)為：“‘尋根’可以從西方現(xiàn)代主義的高度撤退下來(lái)，回到熟悉的民族本位，甚至再回到以現(xiàn)實(shí)主義的手法書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活，而并不一定會(huì)失去現(xiàn)代主義的藝術(shù)性質(zhì)或水準(zhǔn)，這是中國(guó)作家豁然開(kāi)朗領(lǐng)悟到的一個(gè)境界。”“尋根”的文學(xué)概念于1984年提出，隨后學(xué)界出現(xiàn)了大量相關(guān)言論。雖說(shuō)“尋根”的旗號(hào)1985年年底才打出來(lái)，但被列為“尋根”系之內(nèi)的作品很多是之前發(fā)表的。含有“大自然主題”的早期知青小說(shuō)都被歸為“尋根文學(xué)”，如張承志的《北方的河》、鄧剛的《迷人的海》等。尋根文學(xué)具有突破性的作品應(yīng)該是阿城的《棋王》。在《棋王》里，阿城把知青文學(xué)書(shū)寫(xiě)時(shí)代和歷史的主題轉(zhuǎn)換成對(duì)敘述知青的個(gè)人記憶。王安憶的《小鮑莊》也是尋根文學(xué)的代表作。在這部作品里，鄉(xiāng)土中國(guó)的背景成了敘事的主體部分。不過(guò)，批評(píng)家認(rèn)為，尋根文學(xué)站在文化的高度夸大了個(gè)人的記憶，將個(gè)人的記憶上升為藝術(shù)創(chuàng)新和思考國(guó)家宏大命運(yùn)的高度，實(shí)際上顯得笨拙、虛假和矯情。

　　到20世紀(jì)90年代，知青文學(xué)全面衰微。梁曉聲、張承志、史鐵生依然辛勤地耕耘在文學(xué)領(lǐng)域，其他的作家要么改變了寫(xiě)作題材，要么轉(zhuǎn)換了職業(yè)。他們?nèi)�人的�?chuàng)作成為知青文學(xué)的絕響。此外，王小波《黃金時(shí)代》的問(wèn)世，實(shí)現(xiàn)了之前知青作家一直未能實(shí)現(xiàn)的突圍。作品中對(duì)性愛(ài)的正面書(shū)寫(xiě)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和嘲諷，對(duì)人生狀態(tài)的反思，對(duì)人性自由和本真的彰顯，迥異于90年代之前的知青小說(shuō)。除了《黃金時(shí)代》之外，90年代有影響力的作品少得可憐。文學(xué)界反應(yīng)不錯(cuò)的作品，不過(guò)是郭小東的《中國(guó)知青部落》、鄧賢的《中國(guó)知青夢(mèng)》以及老鬼的《血色黃昏》等幾部。與之鮮明對(duì)比的是，這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了數(shù)倍于知青小說(shuō)的知青回憶錄。知青回憶錄作為一種壓抑已久的民間聲音，是知青文學(xué)的另一種立場(chǎng)和姿態(tài)。這部分回憶錄多少有點(diǎn)直面歷史，進(jìn)行自省和懺悔的精神，好歹彌補(bǔ)了一點(diǎn)早期知青小說(shuō)的不足。

　　很多人把姜戎于2019年出版的《狼圖騰》歸入知青文學(xué)里。雖然這部作品從題材上看可以歸入知青文學(xué)，但它對(duì)民族性的思考主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了知青文學(xué)“青春無(wú)悔、蹉跎歲月、劫后輝煌”的慣常主題。2019年出版的，梁曉聲的《返城年代》和韓少功的《日夜書(shū)》，主題、格調(diào)與當(dāng)年的知青文學(xué)差異明顯，是知青文學(xué)的變體，也算是在新世紀(jì)的回光返照。雖說(shuō)知青文學(xué)的各種變體不斷出現(xiàn)，但作為有著特殊反思性背景和主題意向的知青文學(xué)已經(jīng)終結(jié)。

　　五、知青文學(xué)未擺脫主流政治意識(shí)

　　站在新世紀(jì)的今天，可以明確地說(shuō)，知青文學(xué)已經(jīng)成為歷史，知青題材的文學(xué)作品還將繼續(xù)出現(xiàn)。縱觀(guān)知青文學(xué)史，有一點(diǎn)可以確定，知青文學(xué)是特定政治意識(shí)、政治體制或政策的產(chǎn)物。知青文學(xué)自產(chǎn)生之日起就帶著濃重的政治性。知青文學(xué)的主題也隨著現(xiàn)實(shí)政治的變化而變化。知青文學(xué)巧妙而又隱蔽地寄生在政治體制上，為某種政治運(yùn)動(dòng)、政治統(tǒng)治進(jìn)行合法化的文學(xué)表達(dá)。無(wú)論在任何時(shí)期，知青文學(xué)首先表達(dá)的是意識(shí)形態(tài)功能和政治體制內(nèi)的審美觀(guān)念。作家只有在滿(mǎn)足了這種政治需要的前提下，才能進(jìn)一步討論藝術(shù)性及文學(xué)性。改革開(kāi)放之前的文學(xué)，這種意識(shí)形態(tài)烙印明顯，所以沒(méi)有出現(xiàn)偉大的作品。改革開(kāi)放之后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，知青文學(xué)依然是現(xiàn)實(shí)政治的工具。在僵硬的政治指令與缺失人性浸淫的意識(shí)形態(tài)中，知青文學(xué)先天就帶有鼓動(dòng)人心、讓人熱血噴涌的氣質(zhì)，很容易融入青年人的血脈深處。

　　無(wú)論是“文革”期間的革命浪漫主義敘述，還是傷痕文學(xué)時(shí)期對(duì)“文革”的深刻批判，以及后來(lái)高唱所謂的青春無(wú)悔贊歌，都是現(xiàn)實(shí)政治的需要。知青文學(xué)的這個(gè)特點(diǎn)，決定了它先天的局限性。知青文學(xué)巧妙地寄生在政治體制上的本性，決定了它對(duì)社會(huì)政治批判或政治運(yùn)動(dòng)抱有一定的使命感。作家在這個(gè)過(guò)程中有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地承擔(dān)起了這個(gè)使命。“文革”后冠以知青文學(xué)標(biāo)志的作品，要么是對(duì)過(guò)去進(jìn)行徹底的反思和批判，要么是對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治表達(dá)直接的擁護(hù)或支持。在這種擁護(hù)或支持中，作家獲得了相應(yīng)的文學(xué)地位和政治地位。本質(zhì)上，這是作家與政治體制的共謀。

　　無(wú)論是歸來(lái)的“右派”作家還是知青作家，在新時(shí)代，他們很快就成了既得利益者。在體制溫暖的羽翼下，他們要么將早已愈合的傷痕小心翼翼地戳開(kāi)一個(gè)小口，血肉模糊地展示給人看；要么將傷痕當(dāng)做榮譽(yù)的胎記，渲染它曾經(jīng)的輝煌與光榮。恐怕沒(méi)有多少作品是通過(guò)作者心靈凈化后才呈現(xiàn)給讀者的。這個(gè)特點(diǎn)決定了知青文學(xué)的非文學(xué)性，以及它濃厚的政治話(huà)語(yǔ)色彩。

　　隨著文學(xué)多元化時(shí)代的到來(lái)，知青文學(xué)所秉持的這種隱晦的價(jià)值慢慢受到消解，而知青文學(xué)也響起了喪鐘。并不是知青作家拋棄了知青文學(xué)，也不是時(shí)代拋棄了知青作家，而是政治體制拋棄了知青文學(xué)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)行穩(wěn)定且成熟時(shí)，當(dāng)回城知青慢慢走上體制內(nèi)各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位時(shí)，現(xiàn)實(shí)政治已經(jīng)不需要知青文學(xué)為其代言了。知青文學(xué)與政治意識(shí)的緊密聯(lián)系決定了它的厚度與反思的力度有限。很多知青小說(shuō)反思“文革”，批判極左路線(xiàn)，卻并沒(méi)有反思人性，更沒(méi)有反思中國(guó)人在那個(gè)時(shí)期應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。很多倫理與人性的問(wèn)題，在知青小說(shuō)里變成了政治和歷史的問(wèn)題。

　　正是把右派作家和知青作家“自身”排除在反思之外，才使這類(lèi)小說(shuō)的主題如此具有靈動(dòng)性。一會(huì)兒舔舐傷口，一會(huì)兒展示傷痕；一會(huì)兒青春無(wú)悔，一會(huì)兒蹉跎歲月。這類(lèi)作品，從文學(xué)的角度講，更多像是政治報(bào)告或宣言，不太像小說(shuō)。知青這一代人，在那段歷史中到底扮演了什么角色，到底該負(fù)什么樣的責(zé)任，這是“文革”后出生的年輕一代人對(duì)歷史的拷問(wèn)。展示壯麗的蹉跎歲月，沉湎失落的青春更像是“文革”后“勝利者”的自我陶醉，抑或是“既得利益者”的意淫。

　　20世紀(jì)90年代大規(guī)模出版的知青回憶錄，也不過(guò)是成功者的回思，無(wú)異于當(dāng)年英雄自得的紅衛(wèi)兵小將情節(jié)。那些依然游蕩于山野的孤魂野鬼，那些碾壓在社會(huì)底層的老知青，那些沒(méi)有回城的被侮辱與被損害的人們，他們的生活與情感并未全面地反應(yīng)在知青文學(xué)里。總的來(lái)看，知青文學(xué)是中國(guó)特殊時(shí)期政治話(huà)語(yǔ)的文學(xué)表達(dá)。知青文學(xué)自誕生之日起就與現(xiàn)實(shí)政治綁在一起，隨著政治進(jìn)程的變化而變化。當(dāng)新時(shí)期的主導(dǎo)價(jià)值觀(guān)念變成穩(wěn)定的社會(huì)意識(shí)時(shí)，知青文學(xué)便失去了它固有的作用。知青文學(xué)有過(guò)輝煌年代，也是一代人的偉大精神財(cái)富。但是，它的時(shí)代局限性也是很明顯的，這也需要值得人們?nèi)ド钏肌?