有感于長沙“火爐”說
我國南方有一些城市被冠名為“火爐”，比如長江邊上的南京、武漢、重慶，還有湘江邊上的長沙城。這個說法很多年前就有了，人們也是認可的。最近，我在報紙上讀到一則消息，也是談南方的一些火爐城市，并且有名有姓地給這些城市排起了隊，被排在前面的一些城市，有些竟是后起之秀。這則消息是這樣排隊的：長沙第一火爐，韶關第二火爐，南昌第三火爐，南通第四火爐，南京武漢等城市竟然熱得有點落伍了，長沙的火爐冠軍卻是一直穩捏穩拿。
今年盛夏，我是足足地領略了長沙這個火爐子的滋味了。
七月二十八日，這天剛進入中伏，按時節還排不上一年中最熱的檔次。就在這天，我陪友人去長沙看病。臨去前，我們在家里反復劃算，是上午去好還是下午去好，二人分析來分析去，最后敲定是上午動身，于是，我們就乘上了上午十一點鐘的車。
由于農村正在進行“雙搶”，車上的乘客便不是很多，我們都坐上了座位。我坐在當風的一面，友人坐在我的對面。一上車，我就脫掉了襯衫，只穿了一件汗背心。車進高家坊，我就明顯地感覺到很熱了，窗戶外雖然有很大的風吹進來，實際上那是一股股的熱氣。我坐在木質的硬座椅上，屁股擱不住，便不停地挪位子，仿佛屁股下面在火燒火燎一樣。車過撈刀河以后，我穿上襯衫，準備下車。在長沙車站下了車后，我摸了摸襯衫，我的天哪，那上面都有燙手的感覺！我穿上襯衫也不過十分鐘，并且一直在陰涼的地方，不曾曬過一些日頭，身上怎么就燙得難受呢？
為了少受一點罪，我們在火車站就爬上了中巴。這個中巴卻是一個蒸籠，里面橫七豎八地躺著幾條“沙丁魚”。這中巴又沒有要開動的意思，我們上上下下地弄了幾個回合，想找一臺立即就走的車，可是枉然，他們的發車是按照排隊順序的。后來，司機也怕熱吧，他等不及，就發動了車，車子一動，風就徐徐地從窗子外吹進來，雖然是熱風，總比挺死尸一樣不動的要強。
我和友人去省地礦廳投奔我小弟家。地礦廳的大院里有許多高大的喬木，按理說，應該比別處涼快一些。但是，這個院子卻是一個大蒸籠，并且，里面還有無數個小蒸籠。小弟的家就是一個典型的小蒸籠，他家住在一幢老式的二層樓上，這幢樓是青瓦屋面，杉木樓板，南北向至，中間有一條通道，通道的兩邊是住房。住在這幢樓里的居民，每戶只有兩間房子，沒有獨立的廚房，通道便是廚房，家家戶戶就在通道里弄飯菜，燒的燃料是液化氣，按理說，條件是不錯的。當我們踏進家門的時候，感覺一點都不好，我們坐在椅子上，沒有兩秒鐘，就感覺到椅子燙人，烙得我們擱不住屁股。坐在擦得干干凈凈的紅漆木樓板上面，雖然要好受一點，也還是有燙人的感覺。涼席竹墊也很燙人，電風扇仿佛是工作量太大的緣故，發出的聲音全是嘶啞的，扇出來的風也是熱乎乎的。我們的第二感覺就是室內太沉悶，呼吸艱難。第三個感覺是房主人生活方式變得不可思議，小弟他們睡的床不見了，問母親，母親說是收起來了，他們就睡在地板上。母親的床雖然沒有收起來，卻是堆滿了雜物，母親也睡在地板上。小侄子啟兒只有三歲，卻像馬戲團中的一只小猴子樣，就站在地上爬滾跪坐，他沒有站著的時間，大人休想去抱他。
稍事休息，我們便洗塵更衣，想辦法降溫。主要降溫物是西瓜，西瓜又大又甜，從冰箱中拿出來，吃下肚子的時候涼爽可人，心都是甜的。我們二人放開肚皮吃，直到吃膩了，不能再咽下一點點才放手。我們一停止吃西瓜，熱浪又涌遍全身。
友人有病，受不了熱浪的刺激，便極少說話，也極少抽煙，默默地坐了一個下午。我從小弟的書架上抽出一本書來讀，只翻看了一下目錄與序言，便擱在一旁了。
晚飯后，室內仍然熱得像個蒸籠。小弟告訴我，長沙的熱幾乎不分晝夜晨昏的，一天二十四個小時，分分秒秒都是很熱的。友人坐不住了，提出來要到街上走一走。
我們便走出了小弟的家。
地礦廳的大院子里的樹蔭下，遠遠近近都是納涼的人，城里人納涼沒有竹床，或者去戶外納涼不便于搬竹床，便都席地而坐。有的坐在石板上，有的坐在一張紙上，還有的坐在自己的鞋子上。在鄉下人看來，他們就是一群叫花子。
我們走出大院來到街上，在街上可以感覺到空氣中的絲絲縷縷的風。可是，白天的太陽瘋狂地曬在水泥地面上，到了晚上，熱量又反彈出來，仿佛就是地底下冒出來的地熱蒸汽。就是這種地表熱氣，在夜晚擁抱了長沙城。
我們沿著人民路往西行，在建湘南路徜徉著，一邊慢慢地聊著天，一邊懶懶地看著街景，總感到這外面要比家里好受一點。我們還一邊吃著冰棍，那是五毛錢一支的邋遢死了的降溫食品。
來到五一路的一個地下商場，只感到那里是一個天堂，里面涼絲絲的。恣肆的汗水立即從毛孔里往回撤，心臟的律動也恢復了正常，人也精爽多了。地下通道的梯級上，睡了無數個城市人和無家可歸者，他們都是到這里來躲避熱浪的。地下商場開著中央空調，所以才這樣吸引人。只可惜，我們在那里只待了幾分鐘，就聽到吹起了閉場的哨音，又只得無可奈何地回到馬路上來，聽憑那熱氣的蒸騰。我們從五一路向東走，在立交橋那兒折向韶山路，再從南頭折入人民路，走了一個不大不小的圈。
在街上我們見到長沙城里的男人只穿一條褲衩，女人最多披了一件不像衣服的衣服。
這時，疲勞也來折磨我們，時間已經是子夜時分，長沙城還沒有半點睡意，人們還在熱浪包裹的蒸籠里亂撞。我和友人實在是不行了，在水龍頭下，我們盡情地洗著身子，準備睡覺。小弟預計我們睡不著，會在地上炒魷魚的。其實，沒過多久，我們居然睡著了，進入了甜美的夢鄉，中途雖也多次醒來，立即又能睡去，這大概是疲勞的緣故吧！
次日侵晨，我們醒了，感覺還是早晨好受一些。便按照頭晚商量好的計劃上了街，投入到了城市的運動之中。我們坐九路車來到湖南醫學院附屬一醫院，在那里呆了四五個小時，感覺還是不錯。我在中途上了兩次街，出醫院以后，又在街上辦了兩個小時的事，便又重復了昨天的全部經歷和感受。我的嘴巴一刻也不敢停止，冰棍、雪糕、冰淇淋、汽水、涼茶，只要能降溫，吃什么都行，也不再心痛那幾個錢了。如果還不能過癮，我就把水龍頭擰開，讓自來水灌個夠。肚子灌滿了，走起路來肚子蕩丁作響，口里寡淡寡淡，一點涼也沒解。
午飯后，友人堅決要回家。我們原計劃在長沙呆四天的，現在還只有兩天就要走了。我只能隨友人，我本來就是來陪他的，不能把他的病弄得更加嚴重了。在一醫院，專家也沒有瞧出個名堂來。
我順路將母親和啟兒一同接回了家。
這些號稱火爐的城市為什么就這么熱，不知專家分析過沒有。像長沙這座城市，它的地形開闊，四周并無屏障遮蔽，其中還有一條湘江穿城而過，照理說，應該不會這樣熱的。依我看，這熱大抵是人為的因素。比如城市人多，住房條件差，到處是密集的水泥建筑和水泥柏油路面等等。經度和緯度是否是一個原因呢，今年湘南大旱是否又是一個原因呢？真是只有天曉得。
對于火爐，人們似乎還沒有一點辦法，空調機還沒有走進辦公室和居民家里。大家都想做城市人，這種城市病就萬難免除。