記憶中的鄉村夜晚
那時，村子的早晨是雞鳴喚醒的，而夜晚則交給了安靜和偶爾的犬吠。夜的幕布一拉開，各家的燈光次第亮了起來，昏黃溫暖。
風把一些東西吹走，又把一些東西帶回來。牛羊入圈的時候，太陽把老墻上的影子一截一截的收攏，天漸漸黑了。
落日的余暉散盡，暮色盡收眼底。鄉村躺在夜晚的懷里，鼾聲雷動。
月光像一片輕柔的白紗，將村子包圍起來，整個村莊都沐浴在這柔和的月光里。月光在田野里流動，一切都那么安靜，似乎整個世界只剩下它那沉穩的心跳和輕輕的腳步。
一陣清涼的夜風輕輕掠過，它似一壺老酒，將屋后的樹、田野里的莊稼灌醉，它們搖擺著，發出歡快、活潑的“沙沙”聲。田野里，蛙聲、蟲聲此起彼落，一浪高過一浪，“呱呱呱”“嗡嗡嗡”，連提著一閃一閃燈籠螢火蟲也來湊熱鬧。遠處傳來幾聲犬叫聲，牛脖子下的鈴鐺“丁零叮零”作響，多么好聽！這是一首獨一無二的生物交響曲。
鄉村的夜晚，最初是被一群孩子攪亂的。三五個、七八個相互吆喝，最后集中在村莊中央那棵老柳樹下，手心手背分出對手，開始捉迷藏。
與鄉下的孩子來說，捉迷藏的游戲簡直就是生活的一部分，是童年不可忽略的一筆濃墨重彩。其實，也實在是沒有什么別的花樣可玩了，因為爺爺的爺爺、父親的父親就是這樣玩過來的，就像是鄉村的呼吸、血脈。
孩子們風一樣在夜色里亂竄。大樹上、磨盤下、草垛里、老墻后，許多地方都暗藏著孩子們的身影，時常長了，影子就滲了進去，抹也抹不去，就成了一生的記憶。
夜色越來越濃了，月亮把光輝灑滿全村。周圍是一片寂靜：樹、莊稼的酒醒了，不再發出任何聲音；青蛙和蟲也停止叫喊了；犬不叫了；牛脖子下的鈴鐺也不響了，這首獨一無二生物交響曲結束了。月光下只有那嬌嫩的花兒在開放，隱藏著一股獨特的鄉村氣息。
大地是沉默的過客，夜晚是富有愛心的天使，在這濃郁的時光中，母親衲著鞋底，父親磨著鐮刀，昏暗的燈光下，他們頭上花白的頭發纏繞著我淚水漣漣的心。老狗搖著尾巴，它的孩子睡在一個童話的章節里。有誰看見那盞微涼的燈光中，淡藍色的燈芯搖擺著春天的故事？
鄉村的夜晚平和而又美麗，看似平靜的表面卻孕育著無限生機，就像大海，平靜的海面下卻是另一番天地，鄉村靜謐的夜色中，也是一片繁忙景象。停下來試著細心觀察，你會看見田地里偶爾冒出的零星燈光，燈光飄忽不定，那是村人夜間照明的燈光，是農人辛苦勞作的標志，他們不辭勞苦地耕種土地，用勤勞換來富足美滿的生活。
你再仔細傾聽，路邊汩汩的流水聲，細小而動聽，那是水泵從機井中抽出灌溉田地的井水流淌的聲音，水流順著壟溝，流入田地，澆灌土壤，孕育作物。
和城市相比，鄉村的夜晚似乎總是早一步到來。夜幕下的城市和鄉村是截然相反的兩個世界，城市的夜晚，燈火璀璨，人流車流交織的畫面，充滿生機，鮮活而生動。相比之下，鄉村的夜晚更加含蓄內斂，在漫無邊際的黑暗籠罩下，褪去了白天的鮮活，多了一份意境，也多了一些靈動。鄉村的夜晚，似乎整個世界黑的只剩下天空中一顆顆的星星，那么遠卻又似乎觸手可及。
如今，閉著眼，念想著鄉村的夜晚，把一棵棵大樹移栽進幻想，就像城市里的人把鄉下的大樹移栽進公園。我常在深夜里把幾十年的記憶全部打開，然后熄了燈，植入一片蛙聲，讓一片月光灑進來。我企圖在城市的一頭，農耕一樣開出一片鄉村的夜晚，然后安然的種植或者收割有關鄉村的情景。
時間久了，我才發現，原來老家的很多地方都滲進了我的影子，抹也抹不去。甚至那種孤獨的、凄涼的鳥鳴也都變成了一種美妙的天籟，整夜、整夜的回蕩在記憶的夜空。