懷念母親
今年農(nóng)歷臘月初六是母親辭世21周年紀(jì)念日，隨著母親辭世紀(jì)念日的日益迫近，我對(duì)母親的懷念之情也與日俱增。作為一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子，由于種種原因，每年無(wú)法親自到母親的墳上去憑吊，謹(jǐn)以這篇短文作為母親辭世21周年紀(jì)念的一份特殊的祭品吧！
——題記
母親辭世轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)快要滿二十一年了，回顧母親的一生，母親給我留下的印象，可以用兩個(gè)詞進(jìn)行概括，那就是“瘦小”和“辛勞”。
說(shuō)母親“瘦小”，是因?yàn)槟赣H不僅個(gè)子不高，大概也就是一米五幾的樣子，最高也不會(huì)超過(guò)一米五五，而且母親身材也不胖，大概也就是九十五斤左右，最多也不超過(guò)一百斤。雖然我此生沒(méi)有給母親親身量過(guò)身高，也沒(méi)有親身給母親稱(chēng)過(guò)體重，也沒(méi)有在母親在世時(shí)產(chǎn)生過(guò)給母親量一下身高和稱(chēng)一下體重的念頭，但由于母子連心的這種奇妙的直覺(jué)，我冥冥當(dāng)中好像又非常清楚地知道母親身高和體重的具體數(shù)值。
說(shuō)母親“辛勞”，是因?yàn)槟赣H自我記事起，家里大大小小的農(nóng)活基本上都能見(jiàn)到母親一個(gè)人忙碌的身影。因?yàn)楦赣H忙于到處找木匠活干，以掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用，所以無(wú)暇顧及家里的農(nóng)活，這種情形一直延續(xù)到我的大姐和大哥長(zhǎng)大成人后，母親肩上的擔(dān)子才稍微有所減輕。母親的“辛勞”，不只是體現(xiàn)在只操心和承擔(dān)自家的農(nóng)活上，而且還要操心我的外公和外婆家的農(nóng)活。因?yàn)槟赣H不僅是外公和外婆唯一的孩子，而且還由于外婆長(zhǎng)年臥病在炕的緣故，所以作為外公和外婆唯一的孩子，外公和外婆家的農(nóng)活自然只能由母親去操心和承擔(dān)了。
這種家里和家外的雙重“辛勞”，對(duì)原本身體比較“瘦小”的母親來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是雪上加霜，釜底抽薪，讓她瘦弱的身體承受了太大和太多的壓力，使母親過(guò)早地開(kāi)始衰老了，歲月在母親臉上的痕跡也就日益明顯了。
回顧我和母親之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事，有這樣三件小事，給我留下了此生難以磨滅的影響。每當(dāng)想起母親，想起和母親有關(guān)的往事，這三件小事像放電影一樣，一幕幕的在我腦海里跳躍浮現(xiàn)，使我記憶猶新，如同發(fā)生在昨天一樣。
在我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一個(gè)初冬的早晨，我依舊光著腳去上學(xué)，但那天天氣突然轉(zhuǎn)冷，天空還飄著一絲寒風(fēng)，走到半路上，我實(shí)在是無(wú)法抵御寒氣的入侵，只得回家找鞋穿，但那時(shí)我根本就沒(méi)有鞋穿。我背著書(shū)包折回到家里，母親什么都明白了，急忙把自己腳上的鞋脫下來(lái)，穿到了我的腳上，我立馬就感到了一絲絲溫暖。但我嫌棄母親的鞋是女鞋，不肯穿著去上學(xué)。
母親沒(méi)有辦法，一面拿起剪刀迅速地把鞋帶給剪了，哄我說(shuō)這樣不像女鞋，讓我穿著去上學(xué)，一面催促父親去外頭借錢(qián)，終于在第二天早上，我就穿著新鞋去上學(xué)了。如今想來(lái)，那屬于母親自己腳上的鞋，包涵著母親不知多少對(duì)子女的愛(ài)，母親對(duì)子女的這種大愛(ài)，至今作為人父的我，想起自己對(duì)孩子的一切，我才有了較深刻的理解和體會(huì)，但在當(dāng)時(shí)，我無(wú)法體會(huì)這點(diǎn)。“母親的鞋”，使我感受到了母親的無(wú)私和大愛(ài)，母親為了自己的孩子，可以付出一切。
由于母親的嚴(yán)厲要求和我自己的不懈努力，從小學(xué)到初中，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班級(jí)里，甚至在全年級(jí)都是名列前茅的，尤其是初三年級(jí)中考預(yù)選的時(shí)候，我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌昙?jí)是排名第二。但這第二似乎來(lái)的太容易了些，于是我陶醉在一時(shí)的小小的成就中，終于放松了學(xué)習(xí)，結(jié)果是那年的中考我就失利了。當(dāng)?shù)弥约褐锌汲煽?jī)的時(shí)候，雖然當(dāng)時(shí)母親沒(méi)說(shuō)什么，但我的心里感到萬(wàn)分難過(guò)和愧疚。因?yàn)槲抑滥赣H一直把我的學(xué)習(xí)成績(jī)當(dāng)作是她跟別人“炫耀”的唯一的資本，我的希望落空了，母親的希望也就落空了，母親也就在其他人面前“抬不起頭”來(lái)了，一向性格活潑的母親也開(kāi)始變得沉默寡言起來(lái)，也很少出去串門(mén)了。
那時(shí)年少的我，突然就產(chǎn)生了不想讀書(shū)的念頭，準(zhǔn)備把自己的書(shū)本付之一炬時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)了，怒氣沖沖地沖過(guò)來(lái)，從我的手里奪過(guò)了那些書(shū)本，并異常大聲地對(duì)我說(shuō)：“你還算是個(gè)男子漢嗎？一次考不上，還可以考第二次呀？就你這點(diǎn)出息，將來(lái)還能干什么呢？我還指望著你改變我們家的生活呢？”母親的這一席話，猶如將一盆涼水倒在我的頭上，立馬使我清醒了起來(lái)。后來(lái)，我聽(tīng)了母親的話，又去復(fù)讀，終于在第二年以全校第一名，并高出中考錄取分?jǐn)?shù)線30分的成績(jī)順利地實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。當(dāng)拿到錄取通知書(shū)的時(shí)候，我看見(jiàn)了母親臉上的笑容，母親真的比我還開(kāi)心，因?yàn)檫@不僅是我的夢(mèng)想，也是母親的夢(mèng)想。“我要燒書(shū)”的經(jīng)歷，使我感受到了母親的人生價(jià)值追求，孩子的成就，在一定意義上就是母親自己的最大的成就，孩子的夢(mèng)想就是母親的夢(mèng)想。
“我可能要死了”，這是我跟母親最后一次見(jiàn)面時(shí)母親給我說(shuō)得一句話，也是此生母親給我留下的最后一句話。這句話的份量，也許只有母親自己才最清楚。就在我考上中專(zhuān)的那一年，母親突然被查處是患了不治之癥。其實(shí)母親的病癥早就在那個(gè)夏天收莊稼的時(shí)候出現(xiàn)了，但母親一直咬牙堅(jiān)持到地里的莊稼全收割完了，都曬干入倉(cāng)了，才跟著父親去省城大醫(yī)院檢查病情，最后被查處是胃癌晚期，無(wú)治療的希望了。再說(shuō)當(dāng)時(shí)家里真的也無(wú)法拿出高額的醫(yī)療費(fèi)給母親治病，所以母親只得回家以中藥保守治療為主。就在母親從省城回家經(jīng)過(guò)我讀書(shū)的小縣城時(shí)，哥哥來(lái)校找我，說(shuō)母親想見(jiàn)我一面。從哥哥的講述中，我大致了解了母親的病情。當(dāng)我跟著哥哥急匆匆地去見(jiàn)母親時(shí)，母親正在車(chē)站旁邊的一個(gè)釀皮攤上吃釀皮。
快一個(gè)多月不見(jiàn)母親了，我明顯地感覺(jué)到母親消瘦得太厲害了，但當(dāng)時(shí)母親氣色還可以。母親見(jiàn)到我，就拉著我的手說(shuō)：“要好好讀書(shū)，聽(tīng)老師的話，不要跟其他學(xué)生打架，等等，說(shuō)了一大堆，最后才說(shuō)，我的病看不好了，我可能要死了。”這時(shí)，我再也壓抑不住自己的感情，眼淚不住的往下流，母親也當(dāng)時(shí)留下了眼淚。這一面，竟成了我和母親的最后一面，這一次也就成了我和母親最后一次的說(shuō)話機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)省城大醫(yī)院給母親下了結(jié)論，說(shuō)母親最多能活三個(gè)月，但母親還是以堅(jiān)強(qiáng)的毅力和樂(lè)觀的心態(tài)，超過(guò)了三個(gè)月。當(dāng)我接到母親病危的電話時(shí)，剛好是學(xué)校考完試，同學(xué)們等待成績(jī)單之際。
接到母親病危的電話后，我第二天早上就買(mǎi)票回了家，當(dāng)我焦急萬(wàn)分地在傍晚時(shí)分趕到家里時(shí)，母親快要不行了，已經(jīng)神志不清了，母親已經(jīng)躺在炕上起不來(lái)了，我連著喊了好幾聲“阿娜”（土族語(yǔ)母親之意），但“阿娜”絲毫沒(méi)有給我一聲回音。于是我只得強(qiáng)忍住快要留下的淚水，緊緊地握住了母親干瘦如柴的只剩下一張硬皮的沒(méi)有一絲血色的粗糙的和我熟悉的那雙手，但最后還是沒(méi)有忍住，竟嗚嗚地小聲哭了起來(lái)。就在第二天的清晨，母親就離我們而去了。
如今，想到母親，想起自己，想到今天過(guò)得幸福的日子，我不禁為母親的早逝感到萬(wàn)分痛惜。我想，如果母親還健在的話，看到現(xiàn)在我們哥弟姐妹們的幸福生活，那母親肯定會(huì)非常高興的。但一切的一切都是假設(shè)，我想，作為子女，現(xiàn)在對(duì)母親過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的懷念，應(yīng)該是對(duì)已辭世的母親最好的悼念方式，愿母親在天國(guó)幸福安康！