兩個(gè)秋天
九個(gè)月了，沒想過(guò)家。
朋友問(wèn)我：“你老家有梨嗎？”小時(shí)候摘梨的畫面便浮現(xiàn)眼前。那是秋天。
睡到自然醒的我幸運(yùn)地抓住了秋晨的尾巴，南校區(qū)的秋晨和秋夜一個(gè)樣兒，微風(fēng)、落葉幾乎是秋的全部。假如沒有微風(fēng)、沒有落葉，你怎么也讀不出這是哪一個(gè)季節(jié)。我不想把南校的秋寫得太豐富，或者是太豐饒。
但南校的秋天依舊很美。高大的白楊樹的葉子約好了在一場(chǎng)夜雨后全部變黃。漫步于校園的你，偶爾看到一片長(zhǎng)在枝頭的葉子還是綠色，便要像一個(gè)大詩(shī)人一樣贊嘆它的頑強(qiáng)，而這片葉子給我的感覺是它就是一個(gè)還沒有玩夠的小孩。
慢慢的，白楊樹的葉子幾乎落完，但還沒有到達(dá)一絲不掛赤裸裸的地步，畢竟它還是沙漠衛(wèi)士，即使秋風(fēng)再凜冽，想要?dú)埧岬孛撊ニ乃幸路�是要死命拽住著內(nèi)褲來(lái)維護(hù)它的尊嚴(yán)。白楊樹的最后一片葉子一定是在第一場(chǎng)雪后落的。
有一種不知名的樹，不是很高，葉子黃了，卻久久不落。它的葉子比紙還要薄，我便摘上一片，寫上“2019年秋于新大”然后夾到日記本里，它的旁邊還有一片寫著“2019年于新大”的葉子，如此一來(lái)，我想它倆都不會(huì)太寂寞。
腳下的樹葉越積越多，踩在上面啪啪作響，你抬起頭，看見幾近赤裸的白楊樹枝頭上依舊有幾片葉子驕傲地迎風(fēng)而立，它的背后是甚至連云彩都沒有的藍(lán)到徹徹底底的天！南校的秋天沒有候鳥。
秋夜南校的的路燈是相當(dāng)美的，你背著書包在昏黃的燈光下涼爽的微風(fēng)里踩著厚薄不一的落葉，影子被路燈拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的和參差不齊的各種樹的影子摻在一起的背影，怎么看都像是時(shí)光倒退了十余年，你在最靜謐最安詳最溫馨的黃昏，玩累了，聽到了媽媽喊你回家吃飯的聲音。
毫無(wú)疑問(wèn)，我有點(diǎn)想家了。
那也是個(gè)秋天，稻場(chǎng)里的老牛拉著石磙一圈圈踱著步子。后來(lái)老牛換做了三輪車，再后來(lái)稻場(chǎng)長(zhǎng)滿了雜草，因?yàn)槭崭顧C(jī)直接開到了田里。
那個(gè)秋天，稻場(chǎng)四周的稻谷堆到了兩層樓的高度，各家的娃娃練就了絕世武功，竟然能夠上下自如。不知哪家的淘氣包點(diǎn)著了別人半年的口糧，睡醒的農(nóng)家人發(fā)現(xiàn)自家的稻垛變成了炭垛。
那個(gè)秋天，提著果籃爬各種果樹，從各種蜇人的蜂，咬人的蟲手里奪取一筐筐果子，不料回來(lái)時(shí)踩到了一條蛇，把自己和它嚇得都睡不著覺。后來(lái)塑料袋取代了果籃，再后來(lái)因?yàn)闆]人修理，果樹一棵棵死去。
那個(gè)秋天，躺在草地上，嘴里叼著狗尾巴草，聽老牛的叫聲，各種候鳥的叫聲。不料屁股下面有一個(gè)螞蟻窩，最后被它咬得全身都是紅點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)大家都用煤，沒人割草，草地越長(zhǎng)越高，再也不能躺上去，再后來(lái)各種野樹甚至擋住了去你小時(shí)候游泳的池塘的那條小路。
那個(gè)秋天，到干涸的小池塘摸魚，腳被菱角的刺扎得全是黑點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)候不小心踩到了蚌蚌的殼，血就流出來(lái)，可是農(nóng)家的孩子就當(dāng)沒事一樣。后來(lái)不知道哪來(lái)的水草鋪滿了整個(gè)池塘，再后來(lái)種藕老人一個(gè)個(gè)離去，秋天偷挖藕的孩子也有了各種游戲機(jī)。
那個(gè)秋天，漫山遍野的草木不知道被哪家的熊孩子燒的一干二凈，好在第二年樹又抽芽草又長(zhǎng)葉。老實(shí)說(shuō)，少不更事的我也挺喜歡放火，一不小心燒了大半個(gè)林場(chǎng)。
那個(gè)秋天，最喜歡追兔子打野雞。追到樹林里看到一個(gè)孤墳，天又昏又暗，嚇得吃飯時(shí)心還砰砰的跳。后來(lái)杉樹林松樹林換成了楊樹林，楊樹秋天落葉，光天化日下那些孤墳再也嚇不到我們。
那個(gè)秋天，背著籮筐去挖紅薯，結(jié)果偷了隔壁奶奶一籮筐南瓜，我們還在疑惑為啥我老媽種的南瓜長(zhǎng)不了這么大。
那個(gè)秋天，最喜歡在田埂上漫無(wú)目的地走，看著整齊的稻茬的我怎么也猜不到若干年后自己會(huì)近視。曾經(jīng)張目對(duì)日、曾經(jīng)可以看到螞蟻的腿十幾米高的樹上的知了、曾經(jīng)用個(gè)小樹枝就可以當(dāng)魚漂。
老人一個(gè)個(gè)離去，老土坯房沒人修繕一間間倒塌，新房子都蓋在了大馬路邊，野草野樹長(zhǎng)得越來(lái)越密，不知名的水草占據(jù)了一個(gè)又一個(gè)池塘，兔子和野鳥早就被電網(wǎng)和捕鳥網(wǎng)消滅得一干二凈，果樹只剩下板栗樹在密密麻麻的荊棘里孤獨(dú)守望，沒有了稻場(chǎng)，田埂不像田埂，樹林不像樹林，連孤墳都懶得嚇人，萎縮成一個(gè)小土包。
那個(gè)秋天始終是那個(gè)秋天，不是這個(gè)秋天，或許永遠(yuǎn)都是那個(gè)秋天，來(lái)不到我身邊。
我想寫三個(gè)秋天，想了想，想念終究讓我寫成了懷念，便只有兩個(gè)秋天。