錦城雨思

　　雨，一向是很美的。我就不必說什么“雨，自古以來總能牽動文人騷客的情思”之類的陳詞濫調。錦城的雨，與別處的大有不同，關于這一點，因著我并沒有見過很多地方的雨，并沒有確切證據，只是私心里這么覺著而已。至少，與我記憶中的就很不相同。

　　在成都，很少見白天下雨，就像義山所說“巴山夜雨”，杜甫所言“隨風潛入夜”。一般來說，晚上若要下雨，傍晚時分便有征兆，天空中云成了墨色，風也來了，夾著涼涼的雨意，即使有些冷，也不會覺得討厭。到了晚上，雨就真的造訪了，雷聲有點悶，窗外的樹葉沙沙作響，風很大的時候，也可以說是肆虐了，枝葉似要斷了。雨何時來的并不為人知，只是忽然間就從未關好的窗戶鉆進來了。并不是暴雨，是以聲音不惱人，聽著入眠讓人莫名心安。完全不是“夜闌臥聽風吹雨”的那回事，頗有些靜靜的小情調在里邊。

　　山里的雨和錦城夜雨全然不同。蒙蒙細雨也是有的，卻也不像這般溫柔細密。卻不知為何，我還是想念一陣一陣的山雨。

　　山雨從來不與人講什么客套，說來就來，自由來去，全然沒有什么規矩�！皷|邊日出西邊雨”，是真的有那么一回事的，只是沒有那樣的詩情畫意，纏綿繾綣。

　　小時候時常有那種被雨追著趕著的經歷。遠遠看見對面山上一層薄霧，沙沙的雨聲愈來愈明顯，或者是河水那樣嘩嘩作響，我說不準那是怎樣的一種聲音，卻莫名悅耳，就像一曲靜靜流淌的《空山鳥語》。雨不是突然就光顧整片山林，先是山的一邊，然后慢慢地，蔓延。

　　雨勢的蔓延并沒有什么預兆，只是越來越急促，緊鑼密鼓地趕到我們所處的這一塊干燥悶熱的土地上。眼看雨就要到了，我們只有奔跑，試圖在雨到達之前，尋一處避雨之所。往往事與愿違，每一次和雨的賽跑，我們總是失敗，淋成落湯雞，用父親的話叫做“渾身無一干線”，卻絲毫沒有落敗的狼狽沮喪。我們從心底里，喜歡這樣一種向明知無法戰勝的力量挑戰的感覺。

　　山雨有一種快意恩仇的俠氣。沒有人可以抗拒一場山雨的熱情，酣暢淋漓，仿若高手過招的那種痛快過癮。若說江南煙雨和錦城夜雨是大家閨秀小家碧玉的溫婉，那么我的山雨就是鮮衣怒馬的俠女的豪爽與不拘小節。

　　山雨是若《云水禪心》那般有蕩滌一切塵埃的力量的純凈之水，真正的“云水”，云水，不正是這雨么？山雨很快就過了，一般沒有持續太久的山雨。雨過后，東邊日出的地方必然有一道彩虹，算是這場山雨的完美收尾。

　　山里的泥土是山雨最美最好的歸宿。每一場山雨，總能給泥土一次重生。泥土的味道，在雨后是芳香沁心的，那些浮塵，本有些躁動不安，可是一場雨后，又恢復從前謙遜低調的模樣。夏日的不安，山雨總能輕易撫平。而那蔥翠的山林田野，在雨后青翠欲滴的嬌俏更是不必我來多言。

　　很久沒有再邂逅一場山雨，沒有再一次被淋得痛快，沒有再與一場山雨傾心交流。若說懷念，未免矯情，只是，遠離山雨洗滌之后，除了懷緬感傷，還能如何再一次雨后揚塵落地？

　　在這千里之外綿綿夜雨聲里，想念一場沒有浮塵的山雨。我還想再一次讓自己毫無保留地沐浴在我心心念念的云水下。