以焦點為話題的作文
正襟直立于升旗臺，手中話筒如燙手山芋。臺下，近千人的目光齊刷刷地聚焦，所經之處，空氣都是四散逃逸。于我而言，觀眾的面孔清一色化為肉色針眼，模糊了其上的表情。相反，我的每一個細小動作都可能被無限放大，毫無保留地呈現在觀眾眼里。
這景像一如數月前在班上做的那場即興演講。彼時，準備不足的我在臺上支支吾吾，五指死死攥住褲縫，冷汗從額頭流到嘴角，全班的目光也是這樣，齊刷刷地聚焦。整個過程唯一的亮點就是我無措的滑稽相。
這兩個時刻，我感覺整個宇宙都被極致地壓縮，折疊成一個點的大小壓迫在我身上。但不同于那黑暗往事的是，這次我有備登臺。
可能覺得升旗儀式不得隨便敷衍，可能有著讓人自信不起來的前科，老師把任務交給我的時候，我的神態，就像是……火山腳下那種蛆狀的死灰色的熔巖，同時詞匯量立刻縮為一字：不。
經過兩人之間多次“你循循誘導我一口否決”的對話后，老師終于提出讓我自己去找替代人的方案。回到教室，我卻不覺多么輕松，思考的首個問題并非找誰代替，而是自己是否該放棄這個咸魚翻身的機會。一方面對重蹈覆轍懼怕萬分，一方面又不甘那個窘迫的形象留存心里。這顆棋下在哪兒，心里始終沒個定數。
看似是迫不得已，卻又合了我部分心意地，班上所有大神的推辭都以一種微妙的共性，成功讓我放棄了老師的方案。
于是，接下來的一個禮拜，前所未有的壓力降臨頭頂。演講初稿就有洋洋灑灑近千字，加上批注，讓我提前體會到了高中生活。每天放學跑老師辦公室成了日常；每節課間玩鬧聲中埋頭苦干的身影成了固定的風景；緊張地寫背稿子成了全部生活的焦點。
時針和分針在深夜十二點的空氣中交匯，疲乏而頹唐。書桌前的我，眼皮上掛著千斤的鉛。撕落的草稿紙滿地都是。課本封面上、桌上、甚至手背上我留下的足跡赫然如催命的符咒，幾近將人逼瘋。
把頭埋進臂彎，教科書式的后悔第N次浮上心頭。給我的只有一個星期，要給出足夠推翻以前那個窘迫形象的完美演講，難如登天。
拖沓步子來到鏡子前，想著最后練一遍就滾去睡覺。看著鏡面那頭一個消瘦枯槁的自己，背詞時像干癟的檸檬一般機械張合的嘴唇，頭一次覺得自己要被天大的壓力擊垮。
唉，反正都沒有退路了，倒不如一鳴驚人試試看。夜以繼日的努力下，一套總算稱得上完整的演講出爐了。形同兒戲，但的確是掏心挖肝兒的出來的作品。
那一天終究還是到來了。等待上臺的時間里，只感覺四肢是被生銹的鐵棒支撐起來的。等到自己的名字在腦中留下一個模糊的聽覺印象，我迷迷糊糊地走上臺，面對大庭廣眾犀利的目光，那種逼人窒息的壓力感卷土重來，把我拽入不堪回首的往事之中……
幾秒鐘的沉默后，在凝固的空氣中，我微微張開了嘴唇。不管接下來我要說什么，是何等的干澀僵硬，先前那個窘迫的形象已然不復存在。