以燈為話題的作文800字
我的叔叔就像一盞淳樸的燈，幫我驅走勢利、麻木的黑暗，照亮我成長的道路。
巴掌形狀的綠葉，在陽光下綠得透明澄澈，莖上密布的細微茸毛泛著淡淡的銀光。
這紅苕是叔叔前幾日隨興而種。他拍著胸口，信誓旦旦地說：“一定能長出來！”我和媽媽不以為然：如今城市里哪還有人種這些，大家忙著掙錢還來不及呢，再說種它也毫無用處啊！
他對我們的嘲諷充耳不聞，只顧用鏟子在泥土中挖一個洞，雙手捧著紅苕像對待新生嬰兒一般，輕輕地為它覆上泥土。他每天精心地為它澆水，還費盡心思找來什么麥麩作為肥料。
不出幾天，他高揚著劍眉，露出那老農民本色的黃牙，趾高氣昂地向我們宣告：“外頭的紅苕發芽了！哼，還不相信我！”湊近一看，紅苕丘陵般粗糙的表面已三三兩兩地綻起紫紅的嫩芽，披著一身大紫的袍子，像黃豆般玲瓏嬌小，惹人愛憐。叔叔走過來，把肘子枕在窗框上，看了看這些紫芽，又看了看我，語重心長地說：“你們這些娃兒，還是可憐哦！哪像我們小時候，餓了去地里掏花生吃，放學背著背篼割兔草，賣了兔子掙學費，扛著甘蔗去集市……”
這些話不知被他絮叨了多少遍。那陶醉于過往的神情，不禁讓我想起叔叔每日傍晚在那橙色的燈光下靜靜聆聽我心事的慈愛面容，柔和的燈光傾瀉在他的身上，將一頭華發染上了溫暖的黃暈。我還想起他不厭其煩講述他童年故事的可愛模樣，講到和隊里保管員“貓捉老師”的得勝之處，講到賣了甘蔗換得一個油餅獎勵的開心之時，滿臉的皺紋竟舒展開來，深陷的眼眶里那對眼珠在燈光的映照下熠熠生輝。他把我緊張的初三中那些煩悶而黑暗的日子涂得明亮璀璨，那顆滿載壓力而焦躁的心在他的陪伴中慢慢平靜。
“噗哧——”他忽地笑了，我抬頭一望，他正遠眺思索，染過的黑發泛著點點銀光，瘦削的臉迎著晚風，挺拔的鼻梁上炯炯有神的眼睛里充滿了甜蜜的神情，餐廳那盞燈溫柔地把光線鋪在他的脊背上。我仿佛看到一個純真的男孩肆無忌憚地歡笑著，那銀鈴般悅耳的笑聲，那幸福的回味，那滿足的純粹，像一盞明燈溫暖著我。我知道，他又開始暢想他的退休生活了：在老家開個農場，養些雞啊鴨啊，等我們拖兒挈女回去共享天倫；在自家院子里建一個花園，閑暇時喝喝茶；建一個魚塘，興起時釣幾尾魚；再養一匹白馬，騎著它“得兒——得兒”去趕集……
腦海中隱約浮現陶淵明筆下“晨曦理荒穢，帶月荷鋤歸。采菊東籬下，悠然見南山”的畫面。是啊，叔叔閑適純樸，不慕功利，就如一盞亙古不熄的明燈，讓我忘卻學業的繁重與艱辛，讓我急于功利、焦躁煩悶的心得以平復，讓我返璞歸真，努力前行，不忘初心。