文學(xué)是一只憂郁的跳蚤
“生命是一襲華美的袍，爬滿了跳蚤。”這些跳蚤就是人生的種種不得意，是憂郁孵化的溫床。一旦成形，這只跳蚤便化身千萬(wàn)，如影隨形地追逐著每一個(gè)在文壇上留影的過(guò)客。
它很懂得從源頭進(jìn)行嚙咬。在東方，有人受不了它在歲月中的纏磨，留下“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”便落荒而逃；有人因見(jiàn)了一眼“巧笑倩兮”的美人，便被它盯上，聽(tīng)著雎鳩關(guān)關(guān)的和鳴，卻是“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，夜不成寐。在西方，它鉆入了特洛伊國(guó)王悲戚的褶皺，看著這個(gè)老父親匍匐在敵人的腳下哀求兒子的尸體，它穿透了阿克琉斯的腳踵，讓盲詩(shī)人荷馬在暗夜下獨(dú)自垂淚。基督晚餐的餐桌上，它大快朵頤；高懸的十字架上，它隨著人們的悲號(hào)而舞蹈。
它像戀人一般深情擁抱著古今中外的文人，它深知越是剛強(qiáng)的人，越是內(nèi)心柔軟。一顆顆不屈的魂靈，總會(huì)日夜發(fā)出悲鳴。這，令它強(qiáng)大。在汨羅江畔，它曾苦口婆心地勸阻形容枯槁的屈子，卻無(wú)力阻止其投入冷冰冰的黃泉水。從此，它對(duì)那一汪汪或青或碧、或狹或闊的水又愛(ài)又恨。這些活水令其無(wú)比強(qiáng)大，伸展伸展四肢，擺動(dòng)擺動(dòng)觸角都有擎天撼地的偉力，讓無(wú)數(shù)凡人為之癡狂。它知道，這便是本源的力量。然而，它又無(wú)比憎惡著這脈源泉，因?yàn)檫@一派浩渺的浮光，吞噬了太多戀人的生命。它能把他們的名字如數(shù)家珍地報(bào)上來(lái)。孕育著《詩(shī)經(jīng)》的黃土地上，有陳天華、王國(guó)維、朱湘、老舍……。散發(fā)著異域格調(diào)的大洋彼岸，有哈特·克萊恩、莎拉·蒂斯代爾、弗吉尼亞·伍爾夫……一次次無(wú)奈地看著招魂幡引渡著這些才華橫溢的戀人奔赴生命大道，它卻無(wú)能為力。就像一味藥，在醫(yī)癡醫(yī)愚醫(yī)麻木醫(yī)冰冷之余，死亡是它偶爾出現(xiàn)的副作用。雖痛，卻彌足珍貴。
它靜靜地守護(hù)著屬于自己的嬰孩，卻怎么也擦不干林妹妹眼角的淚，哄著翠翠和白狗在月光下安然入睡，又為海子留下的春暖花開(kāi)黯然迷醉。閑暇時(shí)，也去訪訪活躍的知己，與莫言把酒言歡，去一瞥那片紅彤彤如滿天霞錦的高粱地；與遲子建溫柔對(duì)坐，去一見(jiàn)那波光粼粼的額爾古納河。偶爾穿越大陸走中國(guó)臺(tái)灣，看看張曉風(fēng)十月的陽(yáng)光是否黯淡，余光中那抹濃重的鄉(xiāng)愁是否依然掛滿寶島的林梢。
它從未想過(guò)自己的命運(yùn)，只是跟隨著一眾戀人從幽幽太古穿越至今。然而當(dāng)聽(tīng)到現(xiàn)實(shí)無(wú)比熱鬧的喧囂，它低頭看了看自己，隱隱有了憂慮。過(guò)去的它是多么健壯，一燈如豆的暗昧長(zhǎng)夜，風(fēng)吹林動(dòng)的颯然松濤；伴著青燈古佛夜讀的清秀書(shū)生，偎著臨江繡樓眺望遠(yuǎn)方的紅袖思婦；無(wú)邊落木蕭蕭，暗香浮動(dòng)黃昏；千山暮雪，冷月秋笛；寒鴉老樹(shù)，孤雁悲啼。那些原配的世界，那些曠古的幽靜和偉大的哀愁，令它一時(shí)膀大腰圓，氣壯如牛。它從未想過(guò)以前能發(fā)出吳儂軟語(yǔ)的朱唇在現(xiàn)在也能亢奮地云天變色，只不過(guò)聲音如鴉鳴般嘔啞嘲哳；它也從未想過(guò)若是林妹妹不再流淚，而用裂帛般的嗓音去嘶吼“我在遙望，月亮之上”的農(nóng)業(yè)重金屬，那種臨花照水、弱柳扶風(fēng)的凄美怕是蕩然無(wú)存。現(xiàn)在的人都行色匆匆，臉上掛著堆起來(lái)的笑容，沒(méi)有哀愁，沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的憂郁。即便有過(guò)汶川地震的短暫全民悲慟，創(chuàng)傷平復(fù)，人們依然用堆起來(lái)的笑容去迎接被陰霾環(huán)繞的陽(yáng)光。長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，它變得細(xì)腳伶仃、瘦成了一根游絲，但從未向人們請(qǐng)求過(guò)施舍。因?yàn)樗靼祝兄涸冢袐牒⒃冢腥嗽冢陀袘n郁，有了憂郁，自己就存在。
也許，我們到了善待這只跳蚤的時(shí)候了。