讀城記

　　我像是走過一座城市走過的曲折路，我像是讀過一座城市讀過的無字書。

　　走在明城墻遺址周遭，我見過一為身著長襖配著馬面裙的姑娘。她一步步走上城墻，裙襕上的暗褶如蝶翼一般陡升，翻出鳳穿牡丹的織金圖樣。她在城墻上遠望，像是在望那些遠去了的靈魂——那些誓不剃發(fā)易服的漢家兒郎，又像是在望黯淡了的大明榮光。我見她縱然躍下，然后消失在歷史的洪流中央。在她身后，在我身旁，惟余那片迅速斑駁了的城墻。我讀到了，是那時還叫做“燕”的地方的滄桑渾莽。

　　城中安定，城門大開。滿家貴胄打馬奔走，細長的發(fā)辮，福壽紋的旗裝，金鞭的影子映在青墻之上。這邊一片煙塵還未消散，那邊又到了安定門開的時候。出征的軍隊行遠了，安定門內(nèi)還依依不舍地立著些婦老幼童，怕是她們的夫父子孫在那出征的隊伍中吧。雖行遠了，人雖散了，卻不一定哪天，就從德勝門外遠遠傳來一支凱旋的歡歌。人群中，找到家人的相擁而泣，亦有找不到時的黯然神傷。城門青磚、出征凱旋，我讀到了四九城中的離合悲歡。

　　只身站在長街，老北京洋車亮晶晶的車身閃著光，車夫祥子心中打著賣車的算盤，手里撥弄著現(xiàn)洋。我看見王掌柜忙著擦桌子碼茶碗招呼客人，手里拎著大銅壺，徐徐吞吐著骯臟的水霧。我看見沙子龍直視徒眾一言不發(fā)，堂前老北京那只鏢局長槍，倚立墻角，與主人相得益彰。我讀到了，那晦暗歲月之中北京城的親切與動蕩。

　　再走過長街進到狹長的胡同中央，除了“西山的果子呦……”“中秋的兔兒爺……”的叫賣聲，還依稀有人力車晃晃蕩蕩的聲響。胡同兩邊的門戶，隨便一推開就是一幕幕四世同堂。黃發(fā)垂髫圍坐在小小的收音機之前聽著這城市的訴語：“我宣布……成立了……”“新中國……周年閱兵……”他們臉上漾開的笑容搖晃進了我的腦海中，無言間讀出了新北京、新首都的繁榮富庶。

　　特效一樣——一座座高墻從土地中生長出來，九轉(zhuǎn)的橋梁架了起來，人們從早上走到晚上，從城這頭走到城那頭，身上的衣衫就從麻布衫換成了嘻哈服。五道口的夜色中果真又出現(xiàn)了他們的身影，霓虹燈迷幻的色彩影影綽綽，北漂青年抱著吉他站在小小的舞臺上唱著不知名的歌。一曲罷了，掌聲與叫好聲淹沒了他，可第二天人們便會忘了他，他所真正擁有的，只有那把和他一樣滄桑的破吉他。從北京的日漸寬容，從北京的日漸殘忍之中，我仿佛讀到了這個城市新鮮的朝氣與坎坷。

　　正因為北京的血液朝朝代代更迭不息，所以北京才真真正正是座城，是座可以去揣摩去、品讀的城。

　　初三:津度度度