讀柳永
柳永是中國歷史上一個并不大的人物。很多人不知道他，或者碰到過又很快忘了他。但是近年來這根柳絲卻緊緊地系著我，倒不是為了他的名句“楊柳岸，曉風殘月”，也不為那句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。只為他那人，他那身不由己的經歷和那歪打正著的成就，以及由此揭示的做人成事的道理。
柳永是福建北部崇安人，他沒有為我們留下太多的生平記載，以至于現在也不知道他確切的生卒年月。那年到閩北去，我曾想打聽一下他的家世，找一點可憑吊的實物，但一川綠風，山水寂寂，沒有一點音訊。我們現在只知道他大約在30歲時便告別家鄉，到京城求功名去了。柳永像封建時代的大多數知識分子一樣，總是把從政作為人生的第一目標。其實這也有一定的道理，人生一世誰不想讓有限的生命發揮最大的光熱?
有職才能有權，才能施展抱負，改造世界，名垂后世。那時沒有像現在這樣成就多元化，可以當企業家，當作家，當歌星、球星，當富翁，要成名只有一條路——去當官。所以就出現了各種各樣在從政大路上跋涉著的而被扭曲了的人。像李白、陶淵明那樣求政不得而求山水；像蘇軾、白居易那樣政心不順而求文心；像王維那樣躲在終南山里而窺京城；像諸葛亮那樣雖說不求聞達，布衣躬耕，卻又暗暗積聚內力，一遇明主就出來建功立業。柳永是另一類的人物，他先以極大的熱情投身政治，碰了釘子后沒有像大多數文人那樣轉向山水，而是轉向市井深處，扎到市民堆里，在這里成就了他的文名，成就了他在中國文學史上的地位，他是中國封建知識分子中一個僅有的類型，一個特殊的代表。
柳永大約在公元1017年，宋真宗天禧元年時到京城趕考。以自己的才華他有充分的信心金榜題名，而且幻想著有一番大作為。誰知第一次考試就沒有考上，他不在乎，輕輕一笑，填詞道：“富貴豈由人，時會高志須酬。”等了5年，第二次開科又沒有考上，這回他忍不住要發牢騷了，便寫了那首著名的《鶴沖天》：
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向?未遂風云便，爭不恣狂蕩?何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
他說我考不上官有什么關系呢?只要我有才，也一樣被社會承認，我就是一個沒有穿官服的官。要那些虛名有什么用，還不如把它換來吃酒唱歌。這本是一個在背處發的小牢騷，但是他也沒有想一想你怎么敢用你最拿手的歌詞來發牢騷呢，他這時或許還不知道自己歌詞的分量。它那美麗的詞句和優美的音律已經征服了所有的歌迷，覆蓋了所有的官家的和民間的歌舞晚會，“凡有井水處都唱柳詞”。這使我想起“文化革命”中大書法家沈尹默先生被打成“黑幫”，被逼寫檢查。但是他寫出去的檢查大字報，總是漿糊未干就被人偷去，這檢查總是交代不了。柳永這首牢騷歌不脛而走傳到了宮里，宋仁宗一聽大為惱火，并記在心里。柳永在京城又挨了三年，參加了下一次考試，這次好不容易被通過了，但臨到皇帝圈點放榜時，宋仁宗說：“且去淺斟低唱，何要浮名?”又把他給勾掉了。這次打擊實在太大，柳永就更深地扎到市民堆里去寫他的歌詞，并且不無解嘲地說：“我是奉旨填詞。”
他終日出入歌館妓樓，交了許多歌妓朋友，許多歌妓因他的詞而走紅。她們真誠地愛護他，給他吃，給他住，還給他發稿費。你想他一介窮書生流落京城有什么生活來源?只有賣詞為生。這種生活的壓力，生活的體味，還有皇家的冷淡，倒使他一心去從事民間創作。他是第一個到民間去的詞作家。這種扎根坊間的創作生活一直持續了17年，直到他終于在47歲那年才算通過考試，得了一個小官。歌館妓樓是什么地方啊，是提供享樂，制造消沉，拉你墮落，教你揮霍，引人輕浮，教人浪蕩的地方。任你有四海之心摩天之志，在這里也要消魂爍骨，化作一團爛泥。但是柳永沒有被化掉。他的才華在這里派上了用場。成語言：脫穎而出。錐子裝在衣袋里總要露出尖來。宋仁宗嫌柳永這把錐子不好，“啪”的一聲從皇宮大殿上扔到了市井底層，不想俗衣破袍仍然裹不住他閃亮的錐尖，這真應了柳永自己的那句話：“才子詞人，自是白衣卿相。”寒酸的衣服裹著閃光的才華。有才還得有志，多少人進了紅粉堆里也就把才漚了糞。也許我們可以責備柳永沒有大志，同為詞人不像辛棄疾那樣：“男兒到死心如鐵，看試手，補天裂。”不像陸游那樣：“自許封侯在萬里。有誰知，鬢雖殘，心未死。”時勢不同，柳永所處的時代正當北宋開國不久，國家統一，天下太平，經濟文化正復蘇繁榮。京城汴京是當時世界上最大的都市，新興市民階層迅速形成，都市通俗文藝相應發展，恩格斯論歐洲文藝復興時說，這是需要巨人而且產生了巨人的時代。市民文化呼喚著自己的文化巨人。這時柳永出現了，他是中國歷史上第一個專業的市民文學作家。市井這塊沃土堆擁著他，托舉著他，他像田禾見了水肥一樣拼命地瘋長，淋漓酣暢地發揮著自己的才華。
柳永于詞的貢獻，可以說如牛頓、愛因斯坦于物理學的貢獻一樣，是里程碑式的。他在形式上把過去只有幾十字的短令發展到百多字的長調。在內容上把詞從官詞解放出來，大膽引進了市民生活、市民情感、市民語言，從而開創了市民所歌唱著的自己的詞。在藝術上他發展了鋪敘手法，基本上不用比興，硬是靠敘述的白描的功夫創造出前所未有的意境。就像超聲波探測，就像電子顯微鏡掃描，你得佩服他的筆怎么能伸入到這么細微絕妙的層次。他常常只用幾個字，就是我們調動全套攝影器材也很難達到這個情景。比如這首已傳唱9XX年不衰的名作《八聲甘州》：對瀟瀟、暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留?想佳人妝樓?望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁。_一讀到這些句子，我就聯想到第一次置身于九寨溝山水中的感覺，那時照相根本不用選景，隨便一抬手就是一幅絕妙的山水圖。現在你對著這詞，任裁其中一句都情意無盡，美不勝收。這種功夫，古今詞壇能有幾人。