凝聚
那天清晨，天剛蒙蒙亮，班中就已經熱鬧了起來。同學們來得都比往日要早一些。盡管大家盡量壓低聲音，但卻仍難以克制各自的興奮，還是有了很大的動靜，大家奇異的舉動甚至招徠了臨班早到同學詫異的目光。
因為所有的感動都將在這一日里凝聚。
今天不是什么節日，但我們班的教室在7：00時已被精心布置好節日的場景。兩個小"密探"率先發出讓大家更加興奮的聲音："她上教學樓了！噓，安靜，馬上她就進來了！"
與此同時，教室里的燈被全部關掉，門被輕掩，窗簾拉上的同時幻燈片的輕音樂開始播放，六十根紅蠟燭也分別被細心的女生一一點亮，教室里頓時溫馨而又甜蜜，有著一種家的溫暖氣息在輕輕蕩漾。
她進來了，同往常一樣，門被輕輕地推開。然而，進來后同往常又是多么得不一樣。往常，可能我們正各自在默默地狂補著前一天的作業；可能我們在三三兩兩地交頭接耳議論著青春話題；可能我們在憤青似地抱怨著我們的時代；也可能我們在爭分奪秒地利用這寶貴時間惡補睡眠……今天的我們，今天的教室會讓她嚇一跳，今天的我們、今天的教室會讓她也不再像往常那樣：或是走到我們中間細心傾聽，或是看著我們愁眉不展，或是欲止還言語重心長……
果真，隨著我們異口同聲地一句："祝您生日快樂！"她被徹底地感動了！幻燈片里的《祝您生日快樂》的曲子結束了，她好像還沒有想好應該說些什么。
就連班長走到她跟前把我們精心挑選的可愛熊貓靠枕雙手遞給她的時候，她還沒有反映，她只是那樣微張著嘴、木木地注視著我們、注視著前方，眼神真的很異樣，但我們肯定地相信：那是一種異樣地感動！
隨著幻燈片播放的畫面，我們也沉浸在不盡地回憶和感動中。春夏秋冬、風霜雨雪都沒有改變過她課前早早地來到教室的習慣；乖巧溫順、怪戾逆反都沒有增加或是減弱她對我們的公正無私地愛；不因權勢、不因貧富走遍了我們每一個同學的家；然而她把幾十年的光陰都傾注到了學生的身上、把所有的汗水都傾灑在了這樣一片可以開滿鮮花的沃土上、把所有的心思都花費在了她所摯愛的事業上！這樣的一個她卻還從來沒有為自己過過生日，還從沒有吃過自己的生日蛋糕，甚至在她生日的時候就沒有和自己的家人在一起過過，作為她的學生，我們不能不感動，作為她退休前的最后一屆學生，我們不能再不珍惜她的的這個生日！
幻燈片結束的時候，教室的日光燈全部被同學打開，站在我們面前的她已淚流滿面，我們笑了，她也笑了！她雖然幾次清嗓子，但她的話語還是有些哽咽、她的聲音還是有些拙澀、她的音調還是有些斷續："孩子們，我真的被感動了，我早已忘記了我的生日，是細心的你們讓我知道自己六十歲了，六十年，我沒有虛長，回首往事，我更加感動，雖然這是我最最感動地一次，但每年都有讓我感動的事，正是這種感動讓我忘記了自己的家人和生日……孩子們，真的，如果用一首歌來表達我此時的心情，我愿意是《再活六十年》，我想再活六十年……"
掌聲中，這個獨特的異樣的生日過完了，然而我們的心卻難以平靜，今天凝聚的不止是我們的感動，不止是我們的真情，還將會是我們的更多的思考……