向生命鞠躬
早就想帶兒子爬一次山。這和鍛煉身體無關，而是想讓他盡早知道世界并不僅僅是由電視、高樓以及汽車這些人造的東西構成的。只是這一想法的實現已是兒子兩歲半時的初冬季節。
初冬的山上滿目蕭瑟。刈剩的麥茬已經黃中帶黑，本就稀拉的樹木因枯葉的飄落更顯孤單，黃土地少了綠色的潤澤了無生氣。因此，當兒子發現了一只螞蚱并指給我看時，我也感到十分驚訝。我想，這恐怕是山上唯一還倔強活著的螞蚱了。
我躡手躡腳地靠近，它發現有人，蹦了一下，但顯然已經很衰老，才蹦出去不到一米。我張開雙手，迅疾撲過去將它罩住，然后將手指裂開一條縫，捏著它的翅膀將它活捉了。
我覺得就這樣交給兒子，會被它掙脫，于是拔了一根干草，將細而光的草稈從它身體的末端捅進，再從它的嘴里捅出——小時候我們抓螞蚱，為防止其逃跑都是這樣做的，有時一根草稈上要穿六七只螞蚱。螞蚱的嘴里滴出淡綠的液體，那是它的血。
我將螞蚱交給兒子；告訴他：“這叫螞蚱，專吃莊稼，是害蟲。”兒子似懂非懂地點頭，握住草稈，將螞蚱盯了半天，然后又繼續低頭用樹枝專心致志地刨土。兒子還沒有益蟲、害蟲的概念，在他眼里一切都很新鮮。
“跑了！跑了！”兒子忽然急切地叫起來。我扭頭看見兒子只握著一根光禿禿的草稈，上面的螞蚱已不翼而飛。我連忙跟兒子四處找。其實螞蚱并未逃出多遠，它只是在地上艱難地爬，間或無力地跳一下，因此我很輕易就發現了它，再一次將它生擒。我將螞蚱重新穿回草稈，所不同的是，當兒子又開始興致勃勃地刨土時，我沒有離開，想看看這小玩意兒究竟用何種方法逃跑的。
兒子手里握著的草稈不經意間碰到了旁邊的一叢枯草，螞蚱迅速將一根草莖抱住。隨著兒子手抬高，那穿著螞蚱的草稈漸成弓形，可是螞蚱死死地抱住草莖。難以想象這如此孱弱受著重創的螞蚱竟還有這么大的力量！
兒子的手稍一松，它就開始艱難地順著草莖往上爬。穿出它嘴的草稈在一點兒一點兒縮短，退出它身體的草稈已被它的血染得微綠。⑨我張大嘴巴，看得出了神。我的心被悲壯的螞蚱強烈震撼。它所忍受的疼痛我們人類不可能忍受。它的壯舉在人世間也不可能發生。
我相信，自己正在目睹一個奇跡，我想這是并非所有人都有幸目睹的生命的奇跡。等螞蚱終于將草稈從身體里完全退出后，反而腿一松，從所抱的草莖上滾落到地上。它一定是筋疲力盡了。
兒子手握著草稈再沒有動。原來他和我一樣，在呆呆地盯著螞蚱的一舉一動，并為之震驚。
我慢慢站起來，隨即向前微微彎腰。兒子以為我又要抓螞蚱，連忙喊：“別，別，別動它！”我明白兒子的意思。
但是，兒子大概永遠也不會明白我彎腰的意思。我幾乎是在下意識地鞠躬，向一個生命、一個頑強的生命鞠躬。