一件大衣
父親穿了一件牛仔褲，看上去比原來年輕了幾歲。他出門的時(shí)候，還穿著一件綠軍裝羊毛大衣，那是王爺爺前幾天送給他的。據(jù)說父親是跟著去威縣修樂器了。母親打電話一再叮囑：“吃飯的時(shí)候，別把大衣忘了，好幾百一件呢。”父親還有點(diǎn)不高興，不就一件大衣嗎？不會(huì)忘的。
其實(shí)，父親原來也有一件軍大衣，那是大伯當(dāng)兵時(shí)給他要的。去年冬天，父親在修路隊(duì)打工時(shí)弄丟了。后來聽叔叔說，一個(gè)智障兒童每天到工地上玩，穿著單衣，凍得很可憐。父親就把大衣送給那個(gè)孩子了。回家時(shí)卻告訴母親，在外面吃飯的時(shí)候忘了拿，結(jié)果再回去就沒有了。母親也沒有說什么。這不，人家剛給的大衣可不能再弄丟了。母親不是心疼錢，是心疼父親的身體。我心里也是一陣?yán)⒕危绻疫@個(gè)當(dāng)兒子的把這事放在心上，給父親買件大衣，他也一定會(huì)很珍惜的。
我欠父母的真是太多了。父母六十多了，還整天在地里累死累活地忙著，雖然掙不了多少錢，但我依然是個(gè)啃老族。吃著父母的糧食，還向他們要錢。父母的身體是一年不如一年。每到農(nóng)忙的時(shí)候，我就回家?guī)退麄兏牲c(diǎn)活，雖然干不了兩天，母親總會(huì)說：“多虧了你來幫忙，讓我跟你爹輕省了不少。”有時(shí)，我真想把工作放下，替他們干活。可是現(xiàn)實(shí)很殘酷，他們的收入太少，我的工資也不多。我為了趕潮流，買了樓房，名義上是跟父母爭光露臉，實(shí)際上為了我的小資生活。盡管我也省吃儉用，但比起父母的條件要好多了。我內(nèi)心很糾結(jié)，每次回家，我都要給父母買些好吃的東西。但每次我回縣城，父母讓我拿回來的東西要多的多。無論是糧食青菜，還是別的用品，母親都挑最好的給我：“看著你們過得好，我就安心了。”父親總是在一旁一言不發(fā)。父親的原則性很強(qiáng)，他做不到的事，從來不說大話。我跟父親的交流也很少，每次回家我待的時(shí)間很短，農(nóng)忙了幫他們干點(diǎn)活，不忙的時(shí)候，吃完午飯，父親就催著我們走，夏天怕曬著，冬天怕凍著。
有人說，女兒是父母的貼身小棉襖，我這當(dāng)兒子的，什么時(shí)候能成為父母的大衣呢。