難以忘記她的糖
她離開之后，我很少再回去那里，再也聽不到她輕聲叫我的名字。
推開有些潮濕腐朽的大門，伴隨著吱吱呀呀的聲響，跨過一道木質的門檻，就能看到不算寬敞的客廳、已經磨破了皮面的沙發和29寸的老電視機。往里走些，就有兩個小小的房間，代替房門的是兩塊藍色的粗布，房間里的東西整齊的擺放著被蓋上了白布。
我揭開了那些發出刺眼白光的布，撩起了那些醉人的過往。
有一個小女孩坐在沙發上，摳著沙發面。旁邊有個老人，在將兩塊藍色為粗布縫在一起。老人從口袋里掏出一顆糖，放在女孩手上。撕開糖紙，甜味在舌尖蔓延著。老人用沙啞的聲音講著女孩喜歡的故事。老人有粗糙溫暖的大手揉著女孩的頭，慈祥的眼神落在女孩身上。一個故事講完了，糖也在女孩心里化了。老人這時會端來一杯白開心，殘留的糖甜味溶在水里四散開來。
那個時候，女孩總會抱怨老人家里的東西臟。她看不到在她到來前把整個屋子都打掃一遍而汗流浹背卻一邊暗自欣喜女孩總算來了的老人的身影。迎接的女孩的總是大大的擁抱、眼睛嘴角都要笑裂的笑容和一大把糖。
小時候有很長一段時間，我都在糖的甜和祖母粗啞的聲音中度過。
那個下午，是我最后一次見她。她坐在床邊，手不安的來回搓著，嘴巴張了又合合了又張卻一句話也沒說出來。最后從床頭柜里拿出一大罐糖鄭重的遞給我。其實那時候我已經沒有兒時那么愛吃糖了。她把我送到門口，因為風大她趕忙招呼我上車。而他卻站在門口，遲遲不愿進門。風把她短短的花白的頭發吹了起來，她鼻子用力吸著，淚水還是沿著臉上深深的皺紋流下來。手用力地揮著，用力展現一個不自然的笑容。遲鈍的我沒有看出什么異樣，只當是一次短暫離別的難過。
后來聽她鄰居說，那天一大早她就沿著黃土路走到糖果鋪邊走邊說：“給她買一罐糖吧，她以前可愛吃了，吵著要我給她買呢，哈哈。”
那一罐糖，她離開之后我吃過一顆，但是再也吃不到以前的味道，再也回去那些暖暖的舊時光，再也嘗不到難以忘記的她的糖。