曹文軒的優雅

　　曹文軒是個優雅的人。無論你把他當作家看，還是當教授看；無論你把他當兒童文學作家看，還是當成人文學作家看，甚至是當文學理論家和文學批評家看，他給人的印象只有兩個字：優雅。這種優雅不是血統帶來的，也是和他的出身無關的。

　　曹文軒中等個子，長著一個娃娃臉，留著一個小平頭。他的年齡和他的容貌保持了相當大的距離。你可以說這完全得力于南方氣候的滋潤，但我覺得這和水有關，和他廣博的閱讀有關，和他的人生態度以及寬闊的胸懷有關。他的笑最有特點，當他開心地笑的時候，你會覺得那笑是從下巴頦那兒往上散發出來的，直到頭發都在發顫；當他想笑但小有節制的時候，你會覺得那是從頭發梢往下流下來的，最后凝結在下巴頦上。而他最喜歡的是那種從左右腮邊蕩漾出來的姿態。這是常態，也是他最想保持的優雅的微笑。

　　曹文軒的優雅的外表常常讓人羨慕，但讓我嫉妒。明明他是50后的，我是60后的，但我和他一起走進學校的時候，很多孩子會喊他曹伯伯而喊我安爺爺。而那些老師們往往會看到我德高望重的樣子不知所措，不知道該和我先握手還是和曹文軒先握手。這都是一些茶余飯后的笑談。他本來是玉樹臨風的感覺，沒想到他卻常常是樹大招風。每次進校園的時候，他都會鄭重其事地告訴我：“武林，不要去賣書啊，我們做講座。”他倒是喜歡學生和老師多多地參加，就像一個演講家喜歡很多人聽演講一樣，這種心理倒沒有一點可指責之處。在太原，我倒是擔心他給小學生講課的能力和技巧。我很清楚，他給大學做的是公益講座，不僅座無虛席，而且過道上都站滿了人。除了他談《圍城》和《紅樓夢》之外，自己的作品只字未談，我甚至懷疑那些大學生知道不知道他寫過什么書沒有。

　　曹文軒很優雅，有時候還很孩子氣，這點孩子氣來自于他的童心。當他表現孩子氣的時候，你會覺得他很喜歡表現自己的優越感，就像許多虛榮的蓓蕾要綻放一樣。我擔心他給小學生講課有問題，沒想到他的演講獲得了極大的成功。下來后，他笑瞇瞇地對我說：“武林，別擔心，我有好幾套語言系統哪。”就像他有好多玩具展示給你看一樣。這種優越感只是展示給朋友們看的。像他這樣一個經歷過很多人生坎坷的人，有很多人生閱歷的人，有一顆對生活感恩之心的人，從草房子那里走到北京，且到一個有悠久歷史的高等學府里面，他不能沒有優越感。否則，他就成了一個貪得無厭的人。

　　曹文軒是個書生，是個知識分子，這種優雅是很多人難以理解的。他常常說自己喜歡水，因水而生，其實這是一種雙重的事實，很多人容易誤解甚至是曲解這種事實之中所包含的優雅。一個是表明了他的出生環境，另一個是說明了他文字的特點。他曾經給孩子們講作文說出“折騰”二字，就被媒體狠狠地炒作和利用了一下。他很憤怒，但他憤怒的時候一點兒也不優雅，倒是一派的苦笑和無奈，甚至是蒼涼。他甚至會像受了委屈似的說：“要是我變成啞巴就好了！”他不是沒有智慧進行還擊，也不是沒有能力去質問，而是他有一顆善良的心，對他人寬容和理解的胸懷。記得有一次我邀請他參加一個新書發布會，沒想到報紙刊登的消息卻是斷章取義，完全違背了他的本意，在兒童文學圈子里造成了很不好的影響。我很氣憤，想找媒體糾正一下。他寬容地說：“武林，算了，別找他們了，他們做新聞的也不容易，要是沒有新聞炒作點，他們的新聞也不好做。”

　　曹文軒非常引人注目，所以關于他的消息在民間和官方流傳的都很多。有的消息甚至很八卦，比如南方某報有關于他的不好的新聞。我知道后告訴他，沒想到他開心一笑，說：“嘿，我都不生氣，你生什么氣呀！”無論什么流言飛語，我都要找他親自對證，甚至包括他的感情，他的生活，我都會刨根問底獲得真實的資料。而他，從來都是直言不諱地告訴我，并且沒有一點惱怒或者回避的意思。有些朋友說我是欺負曹老師，什么亂七八糟的事情都要找曹老師對證。我說我是敬佩和愛護他，不愿意他被誤解和歪曲。我相信不走近他的人和不完全了解他作品的人，很難說能夠真正了解他。

　　曹文軒是個很優雅的人，但他保持一個優雅的姿態很不容易。他更愿意浸淫在自己的文字之中，面對這個世界，面對這個人生，真誠而又執著地。