銀杏樹下
在面前這塊平地上，曾有一顆很老的銀杏樹，說不出它存在的時間，可它死去的那天我卻在場。因為，那是我外公的銀杏。
從記事開始，一提到外公，我就想起銀杏;或者說，一提到銀杏，我就想起外公。離外公家差不多有20米的拐彎口，一排排銀杏樹映入我的眼簾。有高有矮，有粗有細，有的抽出新芽，有的還光禿禿的……在這些“士兵”的歡迎下，我來到了外公家門前習慣性地叫了一聲：“外公�！彼倳ь^看看我，然后點點頭示意他聽見了。
說實話，每次來外公家我總有些不情愿。那是抗日戰爭時期的房子，用的是那種墨黑色的瓦磚，經過歲月的摧殘，屋頂上還有幾個小洞，洞旁有時還有其他顏色的瓦片，想必是修補過但又無濟于事吧。門前除兩條羊腸小道外就是田地和種的銀杏樹，田地里是韭菜，記得夏天外婆總是挎著一個小籃子到處叫賣韭菜，一塊錢一捆。讓她好好養老，她偏不，非要自己做點事，真是個老頑童呢!說到這兒，忽然想起家里還有兩張外公外婆站在那顆老銀杏前拍的照片。那時正值春節，媽媽帶我們一家去外公家拜年，那天舅舅一家也在。對了，照片中那一塊厚厚的帶孔的磚，我還記得它：每次一去就喜歡把小鞭炮插在磚孔里，然后用一炷香點燃，尖叫著跑開�！班枥锱纠病焙貌粺狒[!屋后是一條大河，岸邊漂著好幾條船，有大的，有小的，有時還開過幾艘老輪船，就連我媽媽洗菜也蹲在船上，那種晃悠悠的感覺真好。
在這里真的發生了太多太多的事情，不論好的、壞的，那顆銀杏都是它們的“見證人”。直到那個生命的最后一刻……
暑假明天就結束了，我也將步入中學去遨游我的知識海洋了。就在第二天下午，我已經收拾好東西準備去學校報到了�！班洁洁健彪娫掜懥恕！拔�?”“喂?老大還是老二啊?哦，二姑娘啊，你趕快叫你媽回來，你外公……走了，你們快點來!”是姨媽的聲音。外公走了?什么意思?走了?去了哪里?我撥打著媽媽的電話一邊心里有種說不出來的滋味。
我和媽媽趕到外公家，還是在那個拐彎處，我看到了一排沒有生機的“士兵”。走近點，只見外婆一個人坐在門外，目光放空，不知在盯著哪兒看。再近一點，冰柜里躺著一個穿花衣服的人——外公!
我呆了，去年還能拄著拐杖去打麻將的外公，現在怎么不動了?!他死了……雖說我與外公并不怎么接觸，但他走了，這么突然，我心里有一種特別說不出的滋味，總感覺好像少了什么，心都空了。我依偎著那顆老銀杏，這顆最大的銀杏，它冰冷的身體在這個夏天好像一下抽走了我心里的一種依靠，原來，原來，外公真的走了……
我看看冰柜，再看看外婆，最后再看了看這些銀杏，這些銀杏都是外公親自栽的吧，想到這兒，我的淚竟慢慢流了下來，我趕緊拭干了淚，怕正在哭的媽媽看見，也怕外婆看見。
幾天后，那顆老銀杏樹給賣了，變成了空地……
可我卻久久，久久不能忘懷……