味覺

　　不論街邊還是小巷，學校還是公寓，這些高樓大廈的附近總會有那么一些不起眼的小攤或商店，售貨處總擺著身著花衣的雜牌小包裝零食低價出售。由于這些小家伙們售價通常為五角錢，作為學生的我們總會親昵地稱呼其為“五毛包”。

　　毫不夸張地說，五毛包是小學生的最愛。驀然回首，仿佛能貫穿時空看到從前的自己——那個不喑世事、純潔得如白紙無暇的小屁孩兒戴著松松垮垮的紅領巾，一放學便自由輕快的鳥般飛進學校附近的小超市，踮起腳尖把布滿了皺紋的寶貝一元錢小心翼翼地放在收銀臺上，然后在五毛包的附近一邊摸著下巴一邊徘徊，慎重地挑選著今天所要享用的美味。五毛包里的食品基本都是沾滿了特制辣椒粉的面粉條，它們或細或粗，或軟或硬。如果抓起一把放進嘴里細細品味，面粉條所帶來的極度辛辣將會讓舌頭瞬間麻痹，可是其間又帶著絲絲甜意。辣后便甜，再或者是甜后便辣，吃下去往往會產生一種無法言狀的快感，迫使你禁不住誘惑去抓起下一把。

　　父母和老師對此所抱持的態度當然是截然不同——這種面粉條上所使用的特制辣椒粉中，百分之九十九都是不符合國家標準的。“拉肚子”、“不衛生”，甚至連“致癌物質”都往里扯，大人們簡直是煞費苦心地使用了各種各樣的方法，試圖泯滅我們對五毛包的熱愛與渴望。他們用制作實況過程來唬我們別再去碰那種致病玩意。盡管每一次打開五毛包的包裝紙都是心驚膽顫的，我們卻依舊肆無忌憚、橫行無忌。今天一包“小沈陽”，明天一包“咪咪”，照吃不誤。

　　時間不留情面。六十秒構成一分鐘，六十分鐘構成一小時……日復一日，年復一年。慢慢的，我從一個小到連收銀臺都要踮著腳才能勉強夠著的小女孩，成長成了小學一年級新生們眼中的巨人。可惜初中學校附近的小攤都被城管給攆跑了，超市里所陳列的五毛包也不放過地一律沒收。幾年來，五毛包在我的心里漸漸淡化再淡化，那種美味也不曾記起。五毛包差不多要敗在時間的挑戰下。

　　也許是天注定，我無意間從街尾一家不起眼的小超市里買到了幾包五毛包。靜靜地注視著躺在床上的五毛包，它們曾經是令我們多么瘋狂。滑稽的包裝和其里依舊誘人的辣味面粉條的氣息是何等熟悉。出于懷舊，我終于打開了一包二年級時最受小孩歡迎的“衛龍”。

　　面粉條的辛辣味一如既往，那種純潔的快樂卻似乎摻和了其他。童年的味道是甜蜜的，因為我們曾經擁有過充滿了歡聲笑語，如此五光十色的幸福童年；童年的味道同時又是辛辣的，畢竟曾經是曾經，現在是現在，我們已經踏上了不帶回程票的人生之路，再也無法回頭去找尋童年的美好與感動了。