一個人，一座城

　　火車經過碭山，這是隴海線上的一座小城，很多火車都不停靠，包括我乘坐的這個班次的列車。列車呼嘯而過的時候，甚至連月臺上的站臺名，都難以看清晰。但我的心，還是怦然跳動了一下。當年我的一位大學室友，就是來自這個小城的。每年新學期開學的時候，他都會用網兜背來一大袋的梨子，給我們以及周圍寢室的同學，每人分一個。那梨子，又大，又脆，又甜。他告訴我們，這是他家鄉的特產——碭山梨。

　　因為這位同學，我記住了在偏遠的皖北，有一座小城，叫碭山，盛產梨子。這也是迄今為止，我對這座縣城唯一的了解。大學期間，他幾次邀請我們去他的家鄉做客，可惜最終都沒能成行。大學畢業后，他留在了省城工作。我知道，也許這輩子我都可能沒機會去這座小城走走看看了，但這絲毫也不影響我對它的好感以及一閃之念，因為在這座小城，曾經有一位與我同寢室四年之久的同學。

　　一個地方，給我們留下印象的，可能是因為我們去過，留下過匆匆的腳印，也可能是因為地理課或新聞上看到過，留下了一鱗半爪的記憶；可能是因為別致的美景、風味獨特的小吃，也可能是因為深厚的文化底蘊而被它吸引……還有一種可能，僅僅是因為一座城市，一個地方，有某個人，一個和你一樣普普通通的人。經常是因為知道了某個人，才知道在遙遠的地方，還有這么一座城市，或縣城，或小鎮，或鄉村，而它的名字，可能在此之前從未聽說。

　　義烏是全國最大的小商品集散地，其名聲之大，不言而喻。但是，每次別人和我說起這座城市的時候，我的眼前浮現的，并非琳瑯滿目的小商品，而是一個留著一字胡、總是笑容滿面的人。他是我認識的一位寫小說的朋友，在全國的小說筆會上遇到過幾次，相談甚歡。我相信如果有機會去義烏，我首先想到的，一定不是去逛小商品市場，而是打電話給他，約他見見面，喝杯茶，聊聊天。是他，一個愛好文字的普通人，讓我與這座世界聞名的小商品城市，有了某種聯系。

　　關注或喜歡一個地方，很多時候，也是因為一個人。我有個親戚的妻子是河南遂平縣的，以前從沒有聽說過這個地方，因為這層親戚關系，我知道了河南還有這樣一個小縣城，偶爾聽到遂平的消息，我都會關注一下。有一次家里的衛生間漏水，從家政公司請了一個水電工來維修，說一口河南話，于是問他老家是哪里的，他告訴我是河南遂平縣的。真有點喜出望外的感覺，驟然覺得，與他親近了很多。我告訴他，我的一個親戚也是遂平的呢。話題多了很多。

　　有一天，忽然接到來自長春的一條信息，關切地問我，你們那兒是不是地震了？你有沒有事？她告訴我，剛剛在網上看到說杭州有震感，懷疑是地震了，立即就想到了我，所以問候一下。她是一家雜志社的編輯，平時我們只談一些稿件的事，此外就沒有過什么聯系。她的問候，讓我覺得無比溫暖。我告訴她，沒有地震，是誤傳。一個普通的作者，因為住在杭州，所以，當遠在千里之外的她一聽說杭州有震感的時候，首先想到了我。也許在她看來，杭州除了有美麗的西湖之外，還有一個她認識的作者呢。

　　很多外地的朋友告訴過我，每次從蕭山機場乘機或轉機的時候，都會不由自主地想到，有個朋友就在這里工作，安家落戶。他們中的很多人，匆匆而來，又匆匆而去，甚至都沒有聯系我，但是，只要來到杭州，或者路過杭州，都會想起我。

　　他們就這樣將我與杭州緊密地聯系在了一起。在近千萬人口的杭州，我只是滄海一粟，普通得不能再普通，但是，在他們心中，我和杭州，又是如此密不可分。這是多么奇妙的一件事啊。

　　雖然你很普通，很渺小，但一定因為有了你，才讓有的人記住了一個地方，一個城市。你怎么能小覷了自己呢？