長城
因為深秋的季節已至，下山的時間已晚，我看見落日熔金，照得你如火嫣紅。在獵獵西風撲剌下，磚縫間的野草開始黃枯，基石下的酸棗變了顏色。這時，聽不見秋蟲之低吟，卻在仰天一瞥時，看到了黃云間的歸鴻。
那是沿循昭君出塞的老路嗎？那是飛向蘇武牧羊的北海嗎？在佇立的凝思中，我想象那飛鴻乃是悠悠歲月的見證。曾幾何時，黑云掩沒了月色，雨雪紛紛地襲來，胡馬長嘶，篳篥哀鳴，狼煙在山頭并起，矢刃在石間摧折；當將軍戰死、燕姬自刎、旌旗橫倒、死尸相陳，戰場上的一切聲音沉寂之后，只有紅了眼睛的野犬在吞噬誰家的“春閨夢里人”了。
所以我說，你是一卷凄婉的歷史，長城！
于是，在人們的一種執拗的幻想里，你被建造出來。那是自我保護、自我心理平衡的幻想。墻高六七米，墻厚四五米，隨山就坡，險峻萬狀，自渤海之濱，復絕荒漠，蜿蜒竟達六千七百公里。戍樓高聳，斥堠連綿。你用一座座雄關，卡住咽喉古道，構成北門鎖鑰。這使得互市的商旅為之蹙眉；卻又使歷代的皇帝們心中安泰，他們自以為統治下的“中央之國”固若金湯，無求于人，萬壽無疆。
所以我說，你又是民族封閉的象征，長城！
但幻想畢竟是幻想，封閉終不能封閉。幾多和番公主的幽魂，帶著環佩的響聲在月夜中歸來了。幾多寒霜凍硬的弓弦，射出了斷喉的利箭。前門被堵平，燕臺被摧垮，呼嘯著風聲的寶劍，掀翻了太液秋波。由是人們發現：邊墻不再是屏障，紫塞不再是嵌奇。它變得可笑，仿佛受盡了時間與空間的嘲弄。在風沙剝蝕下，它過早地衰老了。
所以我說，你是一個文化愚鈍的標志，長城！
正因為如此吧，現在你敞開胸襟了。你毫不羞怯地迎來了四面八方的億萬游人。他們之中有總統，有商人，有教師，有學生，有開心的演員與體育明星。照相機喀嚓喀嚓響著，但響聲又被嘩嘩的笑聲淹沒。我不知道他們各自的目的，但是他們來了，來了。他們的來，使你顯得十分開放，而又充滿自信。我看到一位風姿瀟灑的外賓，踏上烽火臺的頂端，向什么人頻頻飛吻，接著高舉雙臂，做成一個v字，仿佛向著美好的未來，發出爽朗的笑聲。
哦，長城！我不知你對此作何感想。你那雖古老但仍堅固的軀體，愿意接待異域殊方的雜色人流嗎？你能承受住歷史的再沖蕩和新世紀的胎動嗎？
你不語。你扎根的糾墨群山不語，并晴潔氣爽的長天也不語。
但是人們告訴我：外層空間能看到的地球上唯一的人工痕跡，就是你呵，長城！