記憶是一抹綠
燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，記憶的輪痕無(wú)論碾了哪兒，記憶中的那抹綠始終不曾再現(xiàn)……
秋日的黃昏，赤褐色的陽(yáng)光落在身上，微微地有些醉人。退休的奶奶常喜歡提一只木凳，蹣跚著走到最東邊的路口，靜靜地坐著，不住向遠(yuǎn)方眺望，像是在憧憬，又像是在期盼。盡管她的視線似一只驍勇的雄鷹，無(wú)數(shù)次欲沖破云層，但總是一次又一次地被高聳的樓房擋回；盡管她的雙耳只為天籟而存，努力搜尋著周邊鳥兒的清唱，但耳畔回蕩的卻總是挖土機(jī)沉重的低鳴。鱗次櫛比的房子和接連不斷的嘈雜聲令奶奶心里總不是滋味。
記憶中，眼前的這片沃土，本是栽滿了綠的。大凡是隆起的地方，全都被犁成了勻稱的方格子，每一處都埋著菜種。細(xì)雨幫它們?cè)?yáng)助它們拔高，日復(fù)一日，也長(zhǎng)出蓬亂而碧綠的短發(fā)來(lái)。若是坑洼不平的地方，便算是小徑了，足跡也都是雜亂無(wú)章的，正像魯迅先生說(shuō)的那樣：地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
高一些的是絲瓜棚。挑兩三根粗壯的圓心的竹筒當(dāng)“梁”，架幾根細(xì)長(zhǎng)的枝條一綁，也算精致。柔軟的藤蔓纏上來(lái)，垂下沉甸甸的瓜，翹起的莖須多像少女卷卷的鬢發(fā)，純樸又不失時(shí)尚!低一些的是簇?fù)碓谝黄鸬牟巳海~片向外展開，一層高出一層，翠綠的菜沿輕輕點(diǎn)觸著濕潤(rùn)的泥。一旁的小道上，淡紫的野花成片地向外冒著，纖細(xì)的莖靠著高起的土塊，翹首望著遠(yuǎn)處蕩下的絲瓜。
再有的，是田中央的小河一，襯著婆娑的樹影、翠綠的菜畦，稱不上“江清魚影疏”，但對(duì)閑來(lái)垂釣的人來(lái)說(shuō)，也有一番情趣。
記憶中，奶奶是很愛下田勞作的，右肩上背一只空落落的布袋，肩頭扛一把笨重的鋤頭，就這樣一顛一顛地走。從天蒙蒙亮，一直到天灰沉沉，咱家地里時(shí)有一個(gè)身影忽上忽下，走走停停……
奶奶是“精明”的，就算是這等苦差，也不忘拉上我去“磨煉”一番。種莊稼也是有許多學(xué)問(wèn)的，在眾多程序中，拔菜要數(shù)最簡(jiǎn)單的一項(xiàng)了。可我生來(lái)是一副嬌骨子，自然也不會(huì)有能力去把菜整個(gè)地拔起，常常是硬生生拽下了菜葉，而菜心還死死窩在泥里。
如今，一切都化成了過(guò)眼云煙，塵封在記憶里，那抹綠剎那間變成了水泥堆砌的山，可奶奶還是念叨著、凝望著……
黃昏的夕陽(yáng)，雖然短暫卻也熠熠生輝，將奶奶端坐的身影拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，也將那段記憶刻得好深好深……