絕望與重生
朋友說(shuō)，他正準(zhǔn)備寫一個(gè)關(guān)于打劫銀行的小說(shuō)，故事將會(huì)很荒謬。
“為什么不寫愛(ài)情故事？我想看你寫愛(ài)情故事啊！”我說(shuō)。
“我都不相信愛(ài)情了！怎么寫愛(ài)情小說(shuō)？愛(ài)情是絕望的。”他說(shuō)。
“很好！你現(xiàn)在正適合寫愛(ài)情小說(shuō)。”我說(shuō)。
我們都知道，許多一流的笑匠私底下是個(gè)很嚴(yán)肅，甚至有點(diǎn)乏味的人。他們也許不覺(jué)得人生有趣。正是這種人，能演出最好笑的喜劇。
某名導(dǎo)演，怕血，也怕黑。可是，她拍的鬼片卻令人不寒而栗。她拍的動(dòng)作場(chǎng)面，可以非常血腥暴力。難道她是捂著自己的雙眼拍出來(lái)的嗎？
絕望并非全然是一件壞事。絕望的時(shí)刻，也許就是重生的契機(jī)。
一個(gè)人對(duì)愛(ài)情絕望，那么，他必然有過(guò)一段傷心往事。一個(gè)好的作家，他所寫的愛(ài)情，不單單是愛(ài)情，而是人生。愛(ài)欲是一種動(dòng)力，結(jié)束我們過(guò)去的歷史，也把我們推向?qū)?lái)。每個(gè)人終須一死，如果我們永遠(yuǎn)不死，我們還會(huì)熱情地相愛(ài)嗎？
命運(yùn)并非指偶然降臨在我們身上的不幸厄運(yùn)，而是對(duì)于人類生命有限性的接納和肯定，承認(rèn)作為一個(gè)人的限制。在這種種限制里作抉擇，便是自由。我們有自由去愛(ài)，也有感到無(wú)望的自由。惟有愛(ài)情，始于如此的興奮，又終于如此的失敗與荒涼。絕望的人，或許是看得透徹的。