以我之名，承你之姓
[1]
我不喜歡以“還記得”開一個爛頭，但還是很無奈地，因為我找不到更合適的去開這個頭。
我記得的第一次拿你寫作文，考場上的《我眼中的你》。慌亂中，直覺落筆的第一字便是你。出了考場，我在心底惡狠狠地給了自己兩個耳光。“你”這個代詞，我有想過代宇宙、代整個世界、代整個春暖花開的季節(jié)，甚至代我自己，我都能輕而易舉地拿下高分。可是，就偏偏是你。結(jié)局是，真實的感情不能用文字表達，永遠無法表達清楚，甚至沒有人相信這份真實，你說，這世界怎么那么奇怪呢，容得下千般精心編制的明明不真實的謊言，到頭來怎么就容不下一個真實的現(xiàn)實。于是閱卷老師對我這篇以拙劣的文筆表達的“假惺惺”的情感也假惺惺地給了48分。她不能理解我沒關(guān)系，因為我太愛你。
[2]
你是從大山深處走出來的孩子，落魄時，你背著我也要走回去，翻過幾座山。生活起步時，你用摩托車擠滿全家人，一路顛簸，也要回去。生活有點起色時，你借車滑著一路雨泥歸鄉(xiāng)……總之是要回去。我覺得我錯過了你們那個時代太多的東西，不然，我怎么不能理解你對家的執(zhí)著，對那座沒有一點通信信號的與世隔絕的大山深處的執(zhí)著。生在那里，死，也要葬在那里。我在城市的驕傲也被那一層層的黃泥掩埋得一絲不剩。你身體抱恙，卻欣然接過全家的剩菜，你說，你不允許一點浪費，一點都不能。我笑著：“你上輩子一定是餓死的！”你說：“不，我這輩子就是從饑餓中走過來的。”你的生活是如此清淡，早餐白水稀飯配青菜就挺不錯。
于是，我不得不，或是說，已經(jīng)，習(xí)慣了。
習(xí)慣了。
[3]
山里的人在城市摸爬滾打真的很不容易，我可以理解。你和你所有的同事共事但只有你一人是專業(yè)的文憑，在同事的白眼下你被幾乎所有的重工作壓在背上險些壓倒拿的還是一樣的工資，我也可以理解。但我不能接受，我也不能接受你一臉醉容地跟我抱怨“今天開會接到你的短信，我提前一分鐘偷偷開溜給你送校牌到學(xué)校，回去以后我就被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話了。”的那種無力的無奈。
那天晚上，我縮在被窩里沒悶了一晚。我記得我那時發(fā)誓，我出人頭地的那天，決不讓你低聲下氣做人。
可惜你等不到了。
[4]
你希望我做一個陽光少年，陽光成長，很抱歉，我負你了。你想張開手臂讓我在你的保護下健康成長，很不幸，我看到了你背后黑夜里隱藏著的指向你的尖刀。我曾以為，這世界是黑白的，等我看清后，這世界就變成全黑的了。
我能接受的，是傳承你，然后，以我之名，走下去。
[5]
好久沒有那么溫情地說一句話了。
老爸，父親節(jié)快樂。