懷念雨
雨又開始下了。
獨自坐在窗邊，看著窗外被水汽所濕潤的樹，突然有一種異樣的感覺——熟悉而陌生。我沉默了，茫然中回憶起了某段逝去了的時光。
應該是很久以前了，在小學的某一節語文課上，突然下起了暴雨——不夸張地說，暴雨。是那種砸在窗玻璃上，能發出聲響的暴雨。不必說，全班的注意力自然也不再集中在年老而瘦小的語文老師身上。這是—個讓任何老師都感到尷尬而無奈的場景，然而語文老師這時卻“極開明”地放棄了原本的教學任務，將那一節課的時間交給我們，讓我們在任何地方(當然，是學校內)，完成一篇描寫那場雨的作文，前提是不影響其他班上課，作文得在下課前完成。我們當然欣然接受，一哄而散。
我沒膽量像他們一樣在這樣的大雨中沖進雨里。我坐在教室的窗邊，隔著窗戶，安靜地看著這場不安靜的雨。
窗外是樹。我不是植物學家，自然無法分辨出那是什么樹。我只記得，隔著氤氳的水汽，樹在雨里顯得模糊卻又清晰，明明就在眼前，但又看不分明。我在那種本不寧靜的氣氛中感受到平靜和安詳。
雨小一點之后，我才下樓，看見一大群人在小雨中瘋子一樣地嬉鬧，我笑了。我沒有像他們一樣；中進雨中，而是站在樓內，看著他們野人似的張大嘴，用嘴接著雨水。
“雨是甜的。”我聽到他們說。
此刻我的窗外同樣是雨，依舊是不寧靜中的平靜。但我不再感到安詳。這亍靜便我感到壓抑和孤寂。同樣是叫不出名字的大樹，我卻再也看不見那種朦朧而分明的美了。我只想著如何用相似或三角函數求出樹有多高，再也尋不到心中的那種愉悅和安靜了。
平靜了許久，我又對著雨笑了，不再是看著一群人在雨中發瘋，而是作為對某種有甜味物質的一種懷念。
其實有甜味的不是雨，而是那一段叫做童年的時光。