紙風(fēng)鈴 紫風(fēng)鈴
陪母親走進(jìn)病房，我第一眼就注意到了魏紋，如果不是藥物的副作用讓她全身有點(diǎn)浮腫，她真是個美麗的女孩，明眸皓齒，雪膚黑發(fā)。我們進(jìn)來時，她正躺在床上打點(diǎn)滴。
安頓好母親，莉莉就進(jìn)來了——是被她母親抱進(jìn)來的，她母親把她放在床上，我才發(fā)現(xiàn)她的一條腿被鋸掉了，她很瘦，躺在床上像薄薄的一片樹葉，窗外的一陣風(fēng)也會將她吹去似的。
過了一會兒，魏紋打完點(diǎn)滴，她美美伸了個懶腰，然后對莉莉說：“怎么樣，開上咱倆的寶馬，出去溜溜？”
然后她下床，她母親把拐杖遞給她——我驚異地發(fā)現(xiàn)，她需要用拐杖，她的左腿只能輕輕點(diǎn)一下地。她母親打開陽臺的門，我看見外面并排放著兩輛輪椅——這就是她們的“寶馬”。
莉莉的母親把她抱在輪椅上，兩輛“寶馬”在兩位母親的陪同下徐徐地“駛”出了病房。
走廊里隱約傳來她們的歌聲……
相處了幾天，跟她們熟了，有一回聊起魏紋的病，才知道她生病前在念大學(xué)，我問她：“念什么專業(yè)？”
“服裝設(shè)計(jì)。”
“女孩子學(xué)這個挺好，那你病好以后還可以回去繼續(xù)念嗎？”
“我好不了啦，我只上了一個月的學(xué)就病了，到現(xiàn)在已經(jīng)四年了。”
我吃驚地望著她，她美麗的臉上滿是無畏的笑容，很自然，不像是硬裝出來的。
這么年輕美麗的生命，怎么就好不了呢？知道不該問，可我還是忍不住問是什么病？
“是一種惡性淋巴瘤。”
“不能做手術(shù)嗎？”
“病灶在動脈周圍，如果沒做干凈會迅速擴(kuò)散，有個女孩和我同時發(fā)病的，她做了，兩個月以后就沒了。我當(dāng)時也上了手術(shù)臺，打開來一看是這種情況，醫(yī)生就給我縫上了。我能活到今天，非常感謝那個醫(yī)生。”
魏紋為自己的好運(yùn)氣而感到慶幸，對一個有經(jīng)驗(yàn)的、沒有自以為是的醫(yī)生心存感激。當(dāng)生與死強(qiáng)烈對峙的時候，一切變得十分簡單，所有的欲望都像天亮后的星辰，在太陽的光芒中驟然離去。活著，太陽升起來的時候睜開了眼睛，是一件多么快樂的事情。
陪她一起快樂活著的是她的母親，她們在一起給人的感覺更像是一對親密的朋友，常常，魏紋不用拐杖，她母親攙扶著她，她們很親昵地偎在一起，臉貼著臉，有時魏紋會在母親的臉上親一下。晚上，她母親就支一張活動躺椅睡在她身邊，母女倆頭靠在一起，竊竊私語好一陣才會入睡。
我努力想聽清她們在說什么，因?yàn)槲也幻靼姿齻冊趺从心敲炊嘣捯f。魏紋病了好幾年了，母女倆天天朝夕相處，怎么天天都說不夠呢？不知從什么時候開始，母親就埋怨我不和她說話，也沒耐心聽她嘮叨，常常在她一句話還沒交代完就扯著嗓喊：“知道啦——”
我十一歲多就離家獨(dú)自生活，遠(yuǎn)離了母親的疼愛與呵護(hù)，對這一切也就沒有了依戀，我只能隱約記得母親溫軟的手和芬芳的體香，卻不記得如此的親密是什么時候的事了。
莉莉又在痛了，她總是很痛很痛，滿頭大汗地躺在床上呻吟，她母親握著她的手，不停在替她擦汗，心里也一定隨她一起痛著。
莉莉痛得臉有點(diǎn)變形了，她母親說：“叫醫(yī)生來打杜冷丁吧？”
莉莉緊閉著眼睛搖搖頭。
可是她像是被一頭惡獸纏住了，她拼盡了全力都無法掙脫，最后她只得放棄，她母親再一次問她時，她沒有再搖頭。
莉莉排斥杜冷丁，她擔(dān)心打多了會上癮。
打了杜冷丁，莉莉睡了一會，醒來后，精神好多了，躺在床上看報(bào)紙，對一塊介紹美食的版面大感興趣：“香辣蟹，看著就想吃，魏紋姐你吃過嗎？”莉莉是從新疆來的，很多南方的菜沒吃過。
“吃過，可好吃了。”
“什么味道？”
“辣辣的，香香的，唉，沒法跟你說，”魏紋咽了口唾液，“你別逗我了，病好了，讓你媽帶你吃去。”我看見莉莉媽別過臉去。我心里就有了一種預(yù)感，但我不愿往深處想，莉莉才十八歲，正是花一般的年齡。直到我離開她們我都不知道莉莉得的是什么病，我不愿去打聽。這樣我就給自己留了一個理由，相信有一天莉莉的病好了，她媽媽帶她去吃香辣蟹。
李醫(yī)生進(jìn)來了，他端了一只托盤，托盤上放著紗布、酒精，還有一只很高的白瓷缸子和一根粗大的針管。
莉莉一看，苦笑著說：“你又來了，我還沒心理準(zhǔn)備呢。”
這是莉莉最痛苦的時刻，她坐在凳子上，依在媽媽懷里，她媽媽把她背后的衣服擼上去，露出她很瘦的背，上面密密的針眼歷歷在目。這個時候，魏紋的媽媽去幫著拿缸子，醫(yī)生會用針管從莉莉背上抽出滿滿兩缸子的水。莉莉瘦得那么一點(diǎn)點(diǎn)，我不明白她的身體里怎么會有那么多的水！
每到這時，我都背過臉去，但我無法背過莉莉壓抑的痛徹心肺的呻吟聲……
母親終于做了手術(shù)。
母親曾得過鼻咽癌，痊愈后因當(dāng)初放療在右側(cè)的頸部留下一塊疤痕，確診為放射性皮炎，最近，患處開始有血水滲出，擔(dān)心轉(zhuǎn)化成皮膚癌，醫(yī)生建議做切除植皮手術(shù)。手術(shù)后，母親的頸部纏了幾寸厚的紗布，只能一動不動地躺在床上，三天后拔去了導(dǎo)尿管，母親可以坐起來一會兒了，可是晚上母親要小便怎么辦呢？
我從醫(yī)院里租來的鋼絲床太寬，母親的床邊放不下，我只能把床靠墻放，這樣離母親的床就有一點(diǎn)距離，她晚上如果要起來就要大聲叫我，這很有可能會把大家都吵醒。
我正發(fā)愁，莉莉拿了一個什么東西對著我晃，我過去一看，是一只很小的鈴鐺，莉莉說是從她原來的書包掛件上掉下來的。晚上睡覺時，可以把它吊在我的床頭，再用一根繩子拴在母親的床頭，母親要起來，拉拉繩子，鈴鐺就響了，聲音很小，不會吵醒別人。
真是個好主意，我謝了莉莉，就找來繩子，想先試驗(yàn)一下。
“等會兒，把鈴鐺給我。”魏紋一直在聽周杰倫的歌，這會兒她對鈴鐺也感興趣了。
我的朋友來看母親送了她一束鮮花，魏紋把上面的一層淡紫色的裝飾紙撕下來，三下兩下就折了一只小巧玲瓏的風(fēng)鈴，再把那個小鈴鐺套進(jìn)去，拎在手上，一晃，丁鈴丁鈴，聲音輕柔透亮，像是響在幽谷中的滴水聲。
“真好看！魏紋姐，你教我折。”莉莉開心地嚷道。
病房里只有報(bào)紙，我把報(bào)紙裁好，我們來到莉莉的床邊，魏紋教我們折風(fēng)鈴。
莉莉心靈手巧，看一遍就學(xué)會了，我老是出錯，最后折出一個怪模怪樣的東西，莉莉拿過去，托在手里左看右看，然后驚喜地大叫道：“哇，好像一只癩蛤蟆！”
魏紋拿過去看：“真像，你天才，教你折風(fēng)鈴你居然折出了癩蛤蟆。”
然后，兩個人嘻嘻哈哈地嘲笑我。莉莉笑得最響，我還是第一次聽見她這樣出聲地笑，笑聲如風(fēng)鈴一般清亮，笑容里透出一份健康少女的動人與燦爛。
我看得發(fā)呆，殘缺的肢體、痛苦的呻吟、杜冷丁、粗針管……仿佛只是一個噩夢，遙遠(yuǎn)而虛無，這個時候的莉莉才是迫在眼前的永遠(yuǎn)不變的真實(shí)。
第二天，我去買了幾張淡紫色的蠟光紙，我們折了一串長長的紫風(fēng)鈴掛在窗邊，只是這串風(fēng)鈴是無聲的，我跑了很多地方都買不到小鈴鐺。
晴天的午后，陽光會斜照進(jìn)來，陽光中的紫風(fēng)鈴讓人想起五月里美麗的紫藤花，還有薰風(fēng)中淡雅的芬芳，和盛開在生命春天里的天籟般動聽的鈴聲……