早

　　“現在”并不美，

　　不盡

　　栗冽寒風

　　煙塵卷卷

　　however

　　沒有這個又哪兒來的美好將來

　　想一想

　　那些將來的美好，慰藉了我或者你的心

　　竟把這個now不大純美的

　　打扮得pretty超過所有的

　　讓我們愛，愛——

　　題記

　　大概是受了兒歌、唐詩、小說或散文中流露的，種種對春的愛與贊的影響吧，要不，就是被那些如“春山如笑”、“春暖花開”、“一年之計在于春”一類的流傳甚廣的成語或民諺所“誘惑”，抑或被圖畫書中令人心曠神怡的春景所吸引，抑或聽多了大人們反復的夸獎等，也有可能都有一些，但不管出于什么，我小時候就是特別愛春。在那個時候，我把春當做最最美好的季節，每每聽到自以為悠揚而動人的音樂，每每聞到自以為幽香而醉迷的香氣，每每看到自以為漂亮而自然的風景畫——倒不管這到底是不是春圖，就“張冠李戴”了——都會想到春，“春”，多曼妙的字呵，讀起來嘴里就像滿溢著奶與蜜，翻遍了《新華字典》，覺得沒有一個字詞有“春”那么甜美，至于我開始學英語，讀到“spring”時，總愛大大拖長后邊的音節等，但不管怎么樣，我小時候就是特別愛春。

　　值得一提：當我下筆要寫這個如夢如幻的季節時，總是些“桃花、梨花、杏花相爭盛開，空氣中蕩漾著甜味兒”、“春雨淅淅瀝瀝，柔和而靜謐”類句子，在生產帶上成批成批地制造出來，正如姬蒂的父親說沃倫斯基這人。不錯的，暮春時節，若留心生活，會發現，現實往往與文章、詩歌中寫的差不多，不過呢，我屬于那種“閉門造車”的那種三流作者，不免“以偏概全”，常常會有“冬天才過幾天，正當早春哩，桃花兒們卻偏偏趕早兒，個個都完全開了”一般的科學性病句，這種情況直到我十多歲后，約莫上五六年級吧，才開始改變。

　　那大概是一個早春，臘梅猶亭亭玉立，路邊，枝椏間的殘雪一點一點地化成水，一定時候便紛紛落下，發出滴滴答答的聲響，像雨聲。

　　安徽姨奶奶請我們過去，參加村上一個類似廟會、趕集的活動，聽說好玩得很呢。說實在，我出門的機會少得可憐，只有暮春常去踏青、初夏常去游泳或旅行、立秋常下鄉和正月里出去拜年，其它時候不是說足不出戶，而是出去時間往往很短，或買本書，或下去跳繩，或隨便溜溜兒，像這次，早兒五點出發，用過午飯才回來。

　　想必讀者早已猜到，對，是的——出省的路曲折而難走，而姨奶奶家又在村莊深處，又必須經過蜿蜒起伏的鄉道、村道，我想，這次可以飽覽所謂的“早春風光”了（哎，這么多年，竟這么不留心，不總結呵），心中慢慢勾勒出一派“詩家清景在早春”，這樣用此句詩恐怕不合巨源的原意，望多原諒，誰知，路途許多田野、鄉村、河流、花圃、草坪等，卻根本看不見那個所謂“早春風光”。把它取而代之的，是一片片荒涼而一毛不長的田野，其中惡心的淤泥凝固住被完全玷污的雪塊，鄉間幾排柳樹的柳條還是光禿禿的，像光頭的女子，礙人眼睛，惹得很難受，河流哪，小的已經干涸，許多不知名的大小魚兒干躺在沼澤般的河床上，伴著心中的喧嘩與騷動，靜靜地，越陷越深，直到被河床咀嚼，吞噬，在死的“胃”里消化，真想不到，春，越早創造的生命應越多，而這里，情況恰恰相反！至于大的，還好，就是水面太平靜，太平靜，籠罩著一股陰冷而潮濕的氣團，稍稍接近，就會感到一陣涼颼颼的氣息，而花圃里，只有落紅，草坪上，去年留下的大片枯草已消融了，新草也露出尖尖角，一大片一大片滿是的，顏色幾乎都偏蠟黃，很慘淡的樣子，倒像在悲寂寥之晚秋。回來時，風光又變化很大，到處寒風栗冽，砭人肌骨，同時卷起煙塵漫漫，嗆得我趕忙催母親搖下車窗。窗外，春風愈發猛了，撲哧撲哧，淹山灌谷，入河入湖則引起波浪滾滾，如沸水一般。

　　回來后，我開始留心早春了。

　　我們這里和其它許多地方，在早春是恐怕都不會像上述一樣，南方許多地方比上述的潮濕、陰冷多了，常常空對明月，手邊面包已發霉，而北方很多地方的早春則是煙塵遮天蔽日，大風雄渾而兇猛等等，但多多少少還是有些相似。

　　哎，春呵，這個美好的季節竟有這樣一個糟糕的開端，長嘆人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，春初美難全，真是一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓未了，四恨春始糟。

　　然而，我又用理智告訴自己：沒有潮濕陰冷，哪能把“天寒地凍”向“春江水暖”過渡？沒有荒涼貧瘠，哪能把“雪上加霜”向“百花盛開”過渡？沒有狂風栗冽，哪能鞭開池塘中的冰凍？又哪能吹化隨處可見的殘雪？再說，這也是自然發展的必然，沒有“糟糕”的它——春的起端——哪能摧銷嚴寒，推動季節之更替？更哪有后邊暮春的美麗、長夏的熱情、清秋的痛快？

　　《易·屯卦》里說，像初春一般，萬事開頭總是很艱難的，故有糟糕、凄慘之態。人生當如是，萬事開頭難，無需哀嘆、嗟怨，更無需痛恨，忍受著——需于郊、沙、泥——在苦中作樂，把眼光放遠，向“將來”的美麗或熱情奔放或清涼痛快，明朗地眺望。