老家的柿子樹

　　我八歲左右時，有一段時間住在遠離北京的奶奶家。雖然住的時間很短，但是在那里度過的時光留給我的印象是我久久也不能忘卻的。

　　奶奶家是一個有著三層小樓的小院，院內有一顆高大濃密的柿子樹，綴滿綠葉的枝杈正好伸展到樓頂的露臺上。我住在那里的時間正值秋季，奶奶告訴我，大概再有一個月，柿子樹就可以結出柿子啦。我抬頭看那棵柿子樹，陽光透過葉子稀稀疏疏地灑在地面上，映出斑駁的影子，倘若在炎熱的夏天，端坐在這柿子樹遮出來的陰涼下，躺在奶奶的藤椅上，扇著扇子，吃著冰鎮的西瓜，該是一件多么愜意又令人艷羨的事啊！而到了秋天——也就是現在——感受著夏日涼爽的風，看著柿子樹的樹葉圍繞著一個個青綠色幼果迎風微微擺動，樹葉輕輕地響動，好像隨著風兒悠然地打著節拍。在這恬靜的秋天，我坐在書桌前寫作業，一抬頭，就能透過窗戶看到柿子樹的枝葉輕輕地略過，想象著那一顆顆幼果漸漸變成了燈籠似的成熟的柿子，當樹上綴滿了這樣的柿子時，那場面該有多么輝煌！就在這樣的期待下，柿子樹與我悠然地度過一天又一天。

　　余下的半個秋天悄然而過，轉眼間就到了深秋。而樹上的柿子也剛剛變紅，一個個的像紅了臉的小姑娘，煞是可愛。這天，奶奶將我和哥哥叫過來，給我們下了一個任務，讓我們去摘柿子。摘柿子？這可怎么摘？我可是一點經驗也沒有啊。不過哥哥好像很嫻熟似的，立刻跑進屋內拿了一只很大的布袋，拉著我直奔露臺。我于是好奇地加快腳步緊跟在后面。到了露臺，哥哥走到露臺邊緣，把布袋放在地上，一只腳登上了露天的護欄，一只手將不遠處的枝杈拽了過來，上面結了好幾個紅彤彤的大柿子。哥哥看著我，對我說道：“你看好了，要像這樣摘。”說著，他用那只空閑的手拖住柿子，手指剛好碰到了柿子的蒂。他手指尖輕輕一用力，整個柿子就脫離了枝杈，被哥哥托到了手心里，然后送到了布袋里。又細又長的手靈活地翻轉，動作就像連了幾百次那樣嫻熟。

　　“呶，該你了。”哥哥幫我拽著枝杈，往旁邊退了退，給我留出了一些空間。我緊張地走上前，往下一看，頓時有種眩暈的感覺，于是連忙往后退了幾部。在這么高的地方做摘柿子這樣危險的事情，我還是第一次嘗試，心中忐忑不安。站在那里猶豫不決。哥哥看我這么膽小，一個勁兒地給我打氣。我深吸了口氣，壯了壯膽子走上前，也學著哥哥的樣子，一手托著柿子，一手一掐小枝，雖然差點掐到果皮，但還好有驚無險，也完整地摘下來了一個柿子。我托著手里的柿子，心中異常滿足。不過——這柿子還很硬啊，吃起來能好吃嗎？我把這個疑問提了出來。哥哥神秘地沖我眨眨眼睛，說：“奶奶用它們做柿餅啊！你看樹的那邊，也有許多我們沒摘的柿子，再有幾天，等那些熟透了，就可以摘那些啦！”奶奶還會做柿餅！我又有了更加的期待。

　　涼爽的秋風吹過，我和哥哥把摘下的柿子放在院里，坐在一旁的椅子上休息。這時，奶奶麻利地端出來一盆水和一個空盆，將柿子逐個仔細地洗干凈，放在空盆里。繼而拿出一個小刀，輕輕地削掉了上面的皮。趁這功夫，哥哥偷偷告訴我，奶奶以前從來不做這么多的，因為太費事；你現在一來，一下子做這么多，都是要給你帶回去的，奶奶可真偏愛你啊！說到最后，他還憨憨地笑了笑。我沒有答話，看著奶奶彎曲的腰，干枯的手，心中感動之情油然而生，也多了幾份歉疚。

　　這些場景至今都生動地映在我的腦海里；而那些帶回北京的柿餅，我還總是期盼能在冰箱里翻到。細算下來，我已有兩三年沒有再回去了。水果店里賣的柿子再如何美味，我吃起來都覺得沒那么好吃了。而兒時摘柿子的經歷再也回不來了，少了那樣的歡樂，柿子再甜也是澀的。冰箱里不再有奶奶做的漂亮可口的柿餅了，但超市里的一袋袋包裝完整的柿餅卻怎么也替代不了它。柿餅里缺少了奶奶的愛，再香也是苦的。不過，好在我內心中對童年的記憶還尚有，那么，現實再苦，回憶不也是甜的嗎？