一個(gè)人的離開

　　又一次見證一個(gè)人的離開。

　　十天前，你的身體還結(jié)實(shí)得像一頭牛。你在菜園里種菜，在灶火邊將柴一小塊一小塊放入燒得通紅的爐灶中，火光映紅了你有些蒼老的臉。你一言不發(fā)，神情專注而又散淡。沒有人跟你說話，連自言自語都是多余。

　　大兒子在新疆塔城，小兒子在長沙打工，兩孫女讀寄學(xué)，一個(gè)月才有兩天假，還不定回來。原配早已去世，前妻離去一晃又是二十多年。

　　一棟房子，一個(gè)老人，就這樣孤單而又落寞地穿行于每天的時(shí)光。

　　太陽從東方升起，又從西方落下，你起床、忙碌、睡下，又起床、忙碌、再睡下，日子就是這樣，一天，一天，消失了又來，消失了又來，好像永無止境。

　　三天前，我見到你時(shí)，你已躺在一個(gè)長方形的紅漆盒子里，永遠(yuǎn)地閉上了你的雙眼。原以為日子很富余，今天的日子消失在了地平線，明天又會(huì)踏著露水悄悄來敲你的窗，溫柔地喚你醒來。大約你也沒想到，這日子其實(shí)可數(shù)，數(shù)著數(shù)著，忽地就沒了;這日子原來是個(gè)消耗品，耗去一天便少了一天，一不留神，便戛然而止了。

　　你的年過八十的大哥來了。

　　你的雙目失明的姐姐來了。

　　你的弟弟從江蘇回來了。

　　你的大兒子從塔城回來了……

　　一向冷清的房子忽然熱鬧起來，在你的邊上，有人在敲鑼打鼓，在屋外邊的臨時(shí)棚子里，有人在唱歌，外面的雨也下得格外的大，嘩嘩啦啦……你卻再也沒有睜開那雙有些昏花的眼，親人的呼喚也只喚來周邊人更多的眼淚。

　　天氣忽然變得冷了，雨下了一整天，仍沒停。

　　音樂伴著雨聲，在這原本只有你一個(gè)人留守的家中響起，震得似乎要把房子崩開。

　　你的大哥去年做了八十大壽，你的姐姐雖然眼睛看不見，可每天仍能悠閑地等到日升月落，你的弟弟年過七十仍耳聰目明，打起乒乓球來不亞于年輕的小伙。

　　只有你急急地離開，來不及作任何交代。

　　見到我母親、你的姐姐時(shí)，母親已過了傷心勁，但那天晚上她仍固執(zhí)地要守著你，誰勸也不聽。

　　我勸母親：“你年紀(jì)大了，就不要守了吧?”

　　母親的話簡短但明白：“我要!”

　　到了后半夜，天越發(fā)的涼，我又勸她：“你冷吧?別熬了，去困一會(huì)吧?”

　　母親不多話，只是說：“不冷，我不要困!”

　　母親當(dāng)然明白，這是最后的一夜，你近在咫尺，前邊的紅漆盒子里躺著你。過了這一夜，便是一個(gè)地上一個(gè)地下，從此再不相見。我看見母親渾濁的眼里時(shí)不時(shí)有淚要溢出，我明白你的離去帶給母親的傷。

　　你的前妻來了。

　　與二十多年前相比，她老了許多，原先飽滿的面額也退去了紅潤，清瘦了不少。

　　她想來陪你最后一夜，你允么?當(dāng)初，你跟她從新疆回來，房子還沒建好，她就跟一個(gè)建筑包工頭跑了，從此再?zèng)]回過你的身邊。你也沒說過她半句，天要下雨，娘要嫁人，由她去吧�？赡阌袥]有想過，這一松口，便是一輩子的的孤獨(dú)?

　　前妻跪在你前邊，說：“你怎么說走就走了?”

　　你已不能回答，我想，你如果能回答，你又能說什么?有的人不要等也會(huì)來，有的人等得再久也等不來。前妻回到房中，忽然說了一句：“人一輩子就這樣過了�！币苍S是感嘆你的離去，也許是感嘆她自己。

　　一輩子要怎樣過呢?你似乎別無選擇。

　　清涼的夜晚，有你的親人在陪著你，有兩個(gè)人在你身邊唱著夜歌，有跋在旁邊使勁地敲，震得人心里一陣一陣地發(fā)緊。

　　半夜時(shí)分，唱著夜歌的一個(gè)人開始在你的前邊建糧倉。你的前邊擺著一張桌子，桌子上用木板圍成了一個(gè)長寬約一米的正方形，正方形里面平鋪著白白的大米。一個(gè)胖胖的中年人就在這米上用筷子建糧倉�？曜訖M一根豎一根，交錯(cuò)向上，漸漸壘成一個(gè)正方形的筷子架。只見他將早已準(zhǔn)備好的紅紅綠綠的紙用筷子圍起來，有的是用來蓋屋頂，有的是用來做墻紙。一盞茶的功夫，糧倉便建好了。有圍墻，有前院，花花綠綠，很漂亮。

　　然后他開始唱。讓你的守夜的親人一個(gè)一個(gè)在你的前邊磕頭，磕完頭，便從腰包里掏出一張十元二十元的票子來放到桌子上。這些錢就是給請(qǐng)來唱夜歌的人的，因此，胖子這時(shí)候唱得格外賣力，誰放的錢的多，他也不忘在隨口謅出來的唱詞里說聲謝。

　　我掏了錢包來看，很不巧，今天的零錢在白天向你磕頭的時(shí)候用了一張，在晚上哭靈的人那里用了兩張，現(xiàn)在只有一張五元的了。我想，五元就五元吧，心誠則靈。可是那胖子不干了，大約他看我還像個(gè)讀書人，其他人都是十元二十元，多的還有五十元的給，我怎么能只給五元哪?我掏出錢剛起身，他立刻唱道：“美女在外賺的是大錢哪，可掏出來的怎只有五元錢啊!”他拖腔拖調(diào)，特意將五元重重唱了一遍。

　　我答他：“不好意思，我沒有零錢了。”邊答邊回到了座位。

　　他仍不依不饒，唱道：“美女在外有的是錢賺哪～，哪怕回頭再放個(gè)十元錢哪～”

　　我心想，放的錢多錢少不是隨主人的意嗎?怎么能如此明要呢。我不再理他，他仍在唱。滿舅見我不動(dòng)，讓他的小女兒掏出兩張十元想交給我。我拒絕了，也來了拗勁，我沒有零錢了，難道還借人家的錢送給他?不給!

　　見我不為所動(dòng)，他也沒轍，只好繼續(xù)下一個(gè)接著唱下去了。

　　家鄉(xiāng)什么時(shí)候有了這樣的陋習(xí)?

　　但這并不影響我對(duì)你的哀悼之心。

　　第二天，吃了早飯，雨停了。而你，也將走出這個(gè)家，走向你最終的歸宿。這輩子，下輩子，永永世世再也不回來!

　　哀樂又起。

　　你本可以日迎清風(fēng)，夜賞明月，本可以將日子過得波瀾不驚而又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。然而這些于你太過奢侈，你似乎受不起這如死水一般的沉寂日子，你內(nèi)心的酸楚只有你自己看得見。前妻想回的時(shí)候，有人反對(duì)，你便不提，一字不提，寧愿將孤獨(dú)在內(nèi)心風(fēng)化成繭，把自己包裹得雨潑不進(jìn)。一天又一天，一天又一天。

　　你有愁嗎?沒有人知道。

　　你就這樣輕淡地離開，不聲不響，猶如生前，一個(gè)人的呼吸引不來眾人的目光。

　　哀傷飄落在風(fēng)里，拾不到它的沉重。