舅，一路走好
認識舅，是在婚后，聽老公說，本來舅小時候都一直是正常的，學習還挺好，可在他十幾歲時，因為瑣事，家里與鄰居發生了爭吵，兇殘的鄰居對還未成年的舅動手了，從那以后，舅的精神受到了極大地刺激，總是嚇得東奔西走，人也瘋瘋癲癲的，那時候農村人吃穿都成問題，誰還有能力去為他治病呢，幾十年了，舅的病也愈來愈嚴重了。在我的記憶中，舅身上總是穿家人的舊衣裳，手臉臟兮兮的，但舅在清醒的時候，對別人的話總是言聽計從，讓人忍不住掉下同情的淚。
還記得婚后第一年，我們這兒的風俗是要挨個到親戚家走一趟，認認門。舅的家就像一彎風雨飄搖的破船，低矮的土屋，斑駁的墻壁，漆黑的灶臺，到處是深坑的地面，家里沒有一件像樣的家具，連一把凳子都沒有找到，站在屋里，心里是一種難言的酸楚。就這樣，就還從襤褸的衣兜掏出壓歲錢硬要塞給我，說是習俗，我知道，這也許是舅為別人趕牛的報酬，也許是爬山采藥換來的，我咋能要呢?舅每次到家來，婆婆總會用大碗給他盛飯，看著他狼吞虎咽的樣子，這些家常便飯在他眼里也許只有在這兒才能吃得到。
這幾年，舅的病更厲害了，以前還能種莊稼養活自己，現在靠藥物也不行了，他總是幾天都不見人影，婆婆年齡大了，找回來又會不見，后來家人商量還是送舅去醫院吧。去年冬天，我們一起送舅去醫院，那天舅出奇的安靜，他只知道送他去治病，當體檢結束，為他取生活用的臉盆等用品時，他才孩子似的央求別把他放在這里。回來的路上，我們都沒人多說一句話，心里都沉甸甸的，后來每逢節時，姊妹幾個總會去看看，舅的病好像也好了不少，這樣一家人心里也有了一點兒安慰。今年六月，醫院說舅的眼睛不知怎么啦，紅腫不見好。于是老公第二天一早就開車接舅去去醫院看病，醫生診斷說是結膜炎，滴些眼藥水就好了。想著舅在那兒生活不知怎樣，我回家將孩子的餅干都給舅裝上，婆婆還給她買了泡面，就看到這些，他又像孩子一樣哭了，惹得所有人眼睛都紅紅的，此刻我看著婆婆佝僂的身子，有種深深的凄涼與無奈涌上心頭。
噩耗傳來那天我還在單位開會，聽到突如其來的消息，我愣了一下，前天婆婆說他去看的時候，舅還是好好的，今天凌晨怎么就……舅的后事一切從簡，但村子里的鄉親都還是來了，就沒有子女，我們子們幾個為他披麻戴孝，看著舅安息在河對岸的山腳下，心里總像堵了一團棉花，讓人窒息。
舅，也許就像村里人說的那樣，那邊沒有人間的饑寒冷暖，沒有塵世的白眼與譏諷，沒有人世的艱辛與磨難，舅，也許你在那邊會不再卑微，不再難過，舅，一路走好。