母親和羊

　　家里缺錢，債主幾次上門催促母親還錢。債主是我的一個遠房親戚，上門就沒有好臉色，比我家木門還黑。母親嘆了口氣，把羊圈的五只羊趕出來。母親端詳了許久，還是一咬牙，賣了羊，還債。

　　五只羊站在院壩里，悠閑地望著不遠處的陽光。老山羊望著母親，讀出母親眼里的淚花，低著頭，“咩咩”叫了兩聲，就不再吭聲。其他幾只羊也乖乖站著，不再興奮，不再揚踢。山里的空氣一下子潮濕和沉重起來，母親背轉過身，擦了擦眼淚。

　　羊知道母親的難處。在母親的照料下，這些羊已經習慣母親的喜怒哀樂。山羊放在山坡上，母親就在不遠處的莊稼地里刨弄莊稼。山羊在山上啃青草的樣子，都在母親的眼皮下。山羊在懸崖上啃樹芽，發出把樹枝折斷的聲音，母親總要抬頭關切地望望。有時候，母親也要罵上一兩句：“滾巖的，滾了吃肉。”山羊們聽見母親的吼罵，“咩咩”叫嚷幾聲，算是對母親的回應。這些羊在漸漸長大，正成為我們家里的成員。但今天，母親卻要把它們一只只賣掉了。

　　母親聲音沙啞地說：“把堂屋門后那截麻繩拿來。”我停頓了一下，忍著淚水跑過去，把那截已經結滿蜘蛛網和灰塵的麻繩拿過來，懶懶地扔在母親面前。母親抬眼看了看我，撿起麻繩，徑直走到老山羊面前。母親腳步堅定，把院壩的灰塵扇了起來。低處飛揚的灰塵在母親腳下生風，虎虎生威，母親像沖鋒陷陣的戰士，要去打贏一場戰斗。母親知道，這不是與一群山羊的戰斗，而是與自己的一場戰斗。她必須對自己果斷，來不得半點猶豫。一猶豫，母親就會軟下來。

　　老山羊很乖，始終低著頭。母親麻利地把麻繩在老山羊角上繞了一圈，打上一個活套，麻繩的另一頭就牽在母親手里了。母親沒有把頭轉過來，她是對著空氣堅定地說了一個字：“走。”我不知道母親是說給羊的，還是說給我的。這一個字羊們聽見了，我也聽見了。開始，老山羊低著頭，用兩只角死死頂著，不愿意挪動半步。母親又從牙縫里狠狠蹦出了一個字：“走。”然后使勁拉著麻繩另一頭。老山羊熬不過母親，終于邁開了第一步。母親牽著老山羊在前面走，其他山羊前推后擁跟著，我也懶懶跟著。

　　冬天的太陽剛出來，就淹沒在厚重的濃霧中了。山路上偶爾幾聲鳥叫，也很快墮落在深山溝谷里。母親也一直不回頭，她知道羊在身后跟著，我也在身后跟著。母親給自己喊著號子“嘿嘿”鼓著勁，母親腦后一顆一顆的汗在滾。我想母親歇歇，可母親像是給自己賭著氣一樣不回頭。母親一只手擰著麻繩，一只手抱在胸前，勢單力弱地遮擋著迎面而來的一股又一股冷風。那只粗糙的手依然壓不住母親冬天里的咳嗽，母親一路咳嗽著，好像身體的發動機總是接不上氣頭。盡管有母親，有一群山羊，我依然感覺很孤單。我多想母親回頭看看我，看看這些山羊。可母親沒有，她始終低著頭在冷風中走著，她知道我在身后跟著，羊群在身后跟著。

　　終于進城了。母親領著羊群，領著我穿過大街市。山羊們沒有見過這么多的人，我也沒有見過。山羊們開始興奮起來，“咩咩”吵鬧著。城里人像是沒有見過一群羊進城，都睜大眼睛盯著我們。盡管母親對自己是那么果斷，她還是有些膽怯牽著老山羊走在大街上。在那么多的眼皮下，在那么多聲音的交織下，羊群有些亂，山羊們都“咩咩”叫著。這時母親回頭了，溫和地說了一句：“別到處亂看，跟上哈。”

　　母親使勁扯著麻繩牽著老山羊，快步穿過大街，到了屠宰場。一股股刺鼻的血腥迎面而來，山羊們打了一個寒顫顫，母親也抖動了一下身子。母親迅速和屠宰場老板講好價錢。母親把麻繩遞給老板，老板把一疊花花綠綠的票子給了母親。

　　母親拉著我說：“走吧。”我和母親走在風里。看著母親和我離去，山羊們“咩咩”叫嚷著。母親站在風里，沒有回頭。我回頭看見山羊們眼里全是淚花。我對母親說：“羊哭了。”母親沒有開腔，沒有回頭看它們，拉著我的手，走在風里。我分明看見母親的眼淚在風里飛。我再次回頭憂郁地望了望山羊，算是最后的告別.